中国作家协会主管

我和海燕是在2016年3月14日傍晚，自中国现代文学馆的南门闯进那场花事的。

我熟门熟路地自南门左拐，沿林荫小道往前。远远地看到两个男生，走近一看，是大庆诗人立光与上海诗人俊国。之前建立了班级微信群，知道他们的名字和模样。立光接住我的行李，俊国接住海燕的。踏上台阶的时候，我瞥见大门两侧的一排高大乔木，无叶，初开的白花，花香袭人。而我曾入鲁院短训半月，记忆里只有冰封的池塘、孤寂的塑像和光秃秃的树。

春天来了，玉兰终于亮明身份，掐准日子似的迎接着们这一拨学员。

南方也有玉兰，常见的是广玉兰，常绿乔木。似荷的白花藏在肉肉的叶片里，饱满却含蓄，易令人想起那些叫玉兰的女子。也有一种唤深山含笑的光叶白兰，花与叶共生，我最近才认得。

不得不承认，我的目光一开始就被鲁院的玉兰拽住了。

玉兰乍开时白里带几丝浅紫，海南同学开贤说，这应该是白玉兰，紫玉兰叫辛夷。多年前我被女文友写文喻作紫玉兰，后来在杨村一苗圃遇到，树及人高，满枝桠的红紫，花冠杯状，当时我心里还隐隐不爽，怎么被形容成这种花呢？

才两天，鲁院门口的玉兰就开大了，白得稀里哗啦，晶莹如雪。天空仿佛专为白玉兰当背景，蓝得没有一丝杂质。玉兰或若少妇或似少女，在“北京蓝”的映衬下风姿绰约、落落大方。行道树里还有淡紫色的二乔玉兰，说是白玉兰与紫玉兰的爱情产物，在B座的一侧矜持绽放。

玉兰在院子里展开一轮花事时，梅园满树的花苞才蠢蠢欲动。

每天下午5点多就有同学绕着飘香的院子散步，有时一群，有时几个。半月后，玉兰渐残，嫩叶初长，枝头偶有晚熟的花与新叶并肩。我每天拿着单反相机对着玉兰狂拍，好像要抓住什么。同学们忙着相互熟悉，同时沉浸在盛大的玉兰花事里无法抽离。

与此同时，梅，千姿百态的梅，粉墨登场了。

一日自南门外出，看到转弯处一地浅紫的泡桐花。抬头望去，也留心到铁栅栏里的紫玉兰，低调、灵动，跟我当年在苗圃见到的全然两样。迟开的紫玉兰，倒是稍稍抚平了我终将失去白玉兰的惆怅。

汉代刘歆所著的《西京杂记》卷一载：“初修上林苑，群臣远方各献名果异树……梅七：朱梅、紫叶梅、紫华梅、同心梅、丽枝梅、燕梅、猴梅”。证实汉初即有赏梅习俗。但湖南人不认得梅的大有人在，我曾在公园梅林几次听人惊呼：“哇，桃花开得这么早！”

曾几何时，梅于我，也只是文字里见过，画里赏过。踏雪寻梅，何尝不是南方人从字面引发的浮想联翩。

始遇腊梅，是2016年的元旦的惊鸿一瞥，而非日后与鲁院之梅的日日相见。金黄的腊梅，腊梅科，如蜡般晶莹剔透，香若禅似道。而蔷薇科的梅，惟有暗香，是另一种清奇。鲁院的梅，是蔷薇科的梅。我没留意是哪一树梅率先开的花，只记住入校10天左右花就开了。同学们开始三五成群流连于梅园，友谊在暗香中滋生，被白玉兰或轻或重灼伤的疤，一时间都忘了去管。

每一株梅树上都挂着不同的身世，我记不得那些学名，满目粉红白，满目单瓣、重瓣与复瓣，是家乡梅林不可比拟的。

抵京近1个月才迎来了第一场敷衍了事的雨，地面都来不及打湿。而鲁院、京城，每一朵花都盈盈地开着。

梅园的花事20天不到。自从梅花落尽，我就很少进梅园了。丰盈之后必然凋零，是每朵花、每个人逃脱不了的宿命。与梅花几近同时退场的还有紫玉兰和梨花。粉海棠强撑着不肯撤离；丁香在池塘对面密密地书写白与紫的故事，有风的午后，风生生将细碎的丁香赶进流水沟，草地上尽是声声叹息；池塘边花缸里的莲正努力睁开眼，立光与长征怕渴了它们，偷偷装了水来浇灌，我心想，院子里的花都养得这么好，园丁难道会单单冷落了它们？

春暮，海棠与丁香相继谢幕，惟剩小径旁的蓝鸢尾，梅园的蒲公英，沈从文塑像旁的芍药，冰心老人身边的红月季，以及边开边落的桐花。

桑葚被吃了好些天，我才想起跟同学去采摘，在茂密高大的桑葚树下，望着在树上摘果子的同学，我好似回到童年。不，童年我压根儿没摘过桑葚呀。

有人将青梅带进教室，说是梅园的。我终于重新走入梅园，探望缀满枝头的青梅。有人开始倒计时，计算归期或者说离日。我笑他们矫情，自顾自关注着未竟的花事。

准确地说，我是5月27日发现第一朵睡莲的，白色的，怯怯的。

不知莲是何日入了池塘，也不知何时有了锦鲤。池里有了莲和鱼后，同学们开始三三两两在池边闲坐或唱歌。6月，最耀眼的花事几乎全归属莲了。池塘除了我最爱的睡莲，还有碗莲。碗莲纤弱袅娜，远不如荷塘或荷田里的莲霸气，却自成清婉。

跨越春夏两季，花儿们你走我来，授课老师来来去去。我爱一个人坐在窗前，煮一壶黑茶，等着此起彼伏的花事上演。偶然也夜立池边，不顾乍起的凉风，与睡莲说上几句体己话。当然，一些点拨，一些教诲，一些友谊，都融进繁复的花事，镌刻我心。

结业典礼后，有些同学不辞而别，他们不敢面对别离。我多留了一天，天刚蒙蒙亮，我悄悄下楼。睡莲没醒，连锦鲤都没醒，只有碗莲醒着，朝开暮合的木槿不知何时醒的，我与它道了别。离愁就在那一刻喷薄而出，我继续与院子里文学前辈的塑像一一道别，与玉兰树上的青果道别，与已经挂白果的银杏道别，它们不会说话，它们不会出卖我眼里的不舍。

四个月的鲁院生活，在我看来，是繁华一梦，是接二连三的花事。在与植物的交流中我感受到太多的不能言喻，远比我在与人的交往中来得轻松与自然。

新的花事将在鲁院重现，树是旧树，花非旧花，人非故人。季季花事皆为匠心打造的心灵花园，玉兰教会我们感恩，梅花要我们坚韧，莲让我们纤尘不染，丁香令我们相信真情……就连花树上的果实，也是鼓励。

自天南海北奔赴同一个理想的我们，曾聚首那座花园，却终究散落天涯。而总有些种子，会破土发芽，开最美的花，结最好的果。

（作者系鲁迅文学院第二十九届高研班学员）