中国作家协会主管

上世纪三十年代，经济学界有一场著名的争论，辩论者双方是年轻的经济学家哈耶克与著名经济学家凯恩斯。哈耶克主张自由放任的市场，不要政府有任何管制，在他看来，一时的经济失衡是很正常的，政府不需要做什么，只需要慢慢等待，时间会治愈一切经济伤痛。凯恩斯则不同，他不但主张政府发挥调控作用，还鼓励越是在大萧条时期越应该去消费，只有消费，才能拉动需求，创造更多的就业机会。凯恩斯对哈耶克那种“时间久了，市场自然就会需求平衡”的论调嗤之以鼻。他说出了那句让我们至今还记忆犹新的话：时间久了，我们都会死。

聊《未来简史》之前提到这句话，自然不是巧合。这两年，历史学家尤瓦尔·赫拉利在全球火得一塌糊涂，一本《人类简史》成为现象级的畅销书，这次的《未来简史》也被众多网络大佬们反复推荐。抱着好奇的心态去读了一下这本书，最终想到的就是用凯恩斯那句话来概括这本书到底讲了什么。

想要预测未来当然是不容易的，我们生活的时代已经不仅仅是三千年未有之大变局。十年之内的变化我们已经难以预料，更别说更长远的未来。还有一个难以预料的地方在于，我们都是通过现有的科技发展水平、各种发明、更新换代的速度来预知未来。但现在各种新奇的发明太多，根本无法预知何种发明能够抗拒时间的剧变、进化的洪流保留下来。举个简单的例子，我们坐的椅子是埃及法老时代的发明；穿的裤子是五千多年前的发明，皮鞋是冰河世纪晚期的发明……这些日常生活中不起眼的事物当初都是在无数时代的搏杀中，经过了重重淘汰之后留存下来的。而我们时代的那些新事物，比如前几年还当作宝贝的iPhone4，现在谁还记得？永远有最新的代替新的。在这种情况下，我们该如何看待身边那些对新事物充满狂热的人们呢？

在我看来，赫拉利写《未来简史》只不过是想表达一种他对新事物狂热的心情。这本书的核心观点就是，几千年来，科技、经济、社会和政治一直都在发生变化，但始终没有改变的只有人类本身。但我们这个时代不一样了，随着生物科技的发展，科技会改变人类的心灵本身，科技再也不是人类的发明创造物。相反，人类想要跟上时代的变化，只能成为人工智能的创造物。想想去年AlphaGo战胜了李世石，已经让人们意识到人类的头脑逐渐丧失了优势。这本书的副标题已经点出了这种变化：从智人到神人。智人指的就是那些改变历史进程的英雄和精英们。但未来社会，这种精英分子已经不复存在，改变我们的是一种新的人类类型：神人。何为神人？简单地说，科技改变人类本身。在未来，人工智能代替了人类的所有工作，人类的工作毫无存在的意义。如果人工智能一旦像很多科幻小说中描写的那样具有了自主性，人类仅存的帮助它们改进的工作也丧失了。根据生物进化论的观点，未来的某个时刻，人类只能灭绝，即使是那些少数存在的人类，也只能是以意识与人工智能结合体的方式存在，这就是神人。说白了，这就是《未来简史》最核心的观点：时间久了，人类都会死。

绕了一大圈，我其实想说《未来简史》就是一本科幻电影水平的平庸之作。该书的观点没有任何新奇之处，几乎任何一部好莱坞科幻电影中都有这样的描述，而且画面和场景远比赫拉利描述得更形象。更多的时候，这本书除了这个结论，其他任何推演到这个结论的文字、洋洋洒洒的论述，都是无用的废话。当然，我们要承认一点，在专业化和专家横行的今天，这种看似整体而全面的论述很容易给人一种无所不知的博学假象——但假象的意义就在于，从整体上看头头是道，仔细分析起来，很多小论断都很可疑。

匆忙而经不起仔细推敲和追问的小论题在书中俯拾皆是，但却并不影响他得出结论，反正他的结论是人都是要死的，至于是饿死、病死、老死，或者被人工智能淘汰，根本没有区别。

读着这样一本打着预测未来幌子的读物，还不如去读威尔斯的科幻小说好了。

试读

伤害是一种疾病。从小我就想象有一种很微小的动物，肉眼几乎看不见，会在夜晚来到我们的住宅区。它们来自水塘，来自废弃的火车车厢，来自臭草、青蛙、蝾螈、苍蝇、石头和灰尘，它们会进入我们喝的水、吃的食物、呼吸的空气中。这些细微的虫子，会让我们的母亲、祖母像恶狗一样易怒。她们比男人更容易感染这种病，男人不断发火，最后他们会平息下来，但女人呢，她们表面上很安静，心平气和，但她们会愤怒到底，停不下来。

——〔意〕埃莱娜·费兰特 《我的天才女友》

在话语权还没有形成，也就是还没来得及在观众心中建立起我们的亲和性、可信度和权威感的情况下，这样急于求成的说辞，从来就不会有任何效果。带着这个思路，我们再回看那些经典的演讲视频，会发现演讲者最开始都会有一个成功的破冰，也就是在三言两语间拉近与听众的距离——先获得观众的心理认可，再来传达真正重要的信息。我们必须先理解演讲是“权力的形成”，重在对听众的吸引、聚焦和引导，才能在这个场景里掌握主动。

——马东 《好好说话》

如果有一头大象的大脑在印度，眼睛和耳朵在中国，脚在澳大利亚，那么这头大象根本就是死了，就算出于某种神秘的因素它还活着，也是眼不能视、耳不能听、足不能行。然而相对地，半机械人却能同时出现在许多地方。比如半机械人医生根本不用离开位于斯德哥尔摩的诊室，就能在东京、芝加哥甚至火星上的太空站进行紧急手术。唯一需要的，就是够快的网络以及一双仿生眼、一双仿生手罢了。

——〔以〕尤瓦尔·赫拉利《未来简史》