中国作家协会主管

我从不喝酒，但会盯着酒者手中各样的酒瓶。这不，又“偷”回来一个。

是个土黄色的、饰有细裂纹图案的短颈小口的酒瓶。那日看他们喝酒拿在手上，两大片商标遮住了大部分瓶身，缝隙处一眼便看到瓷器特有的莹润，还有土黄色瓶底上那些纵横交错的干涸的裂纹，很像玻璃光下掩饰着的一个谎言。

三月的园子只抹了淡淡一层花红柳绿，池塘的水被风吹得晃来晃去。在一株叫做淡丰厚的梅花树下，我和朋友抬头看满树点点白的尚未绽露的花苞，打赌这株梅花到底开白色花还是粉色花，赌注是：如果谁输了，谁就折一枝梅花插入我房间的那个瓷酒瓶。

连我们自己都笑，是都不舍得折花，拿了赌注作惩罚。

园里的白玉兰花每日一边开，一边落，花瓣落在地上“啪”的一声，偶尔还会吓我一跳。另还有一些落在树旁前厅的极具光泽质感的大理石地板上，就像它们纷纷落在了平静的湖水面。就这样落着的时候，还在一边不停地开，累累的一片一片厚茸茸的花瓣，又因着它们天生的白，像众多的白蝴蝶在园子里飞。

我的那个酒瓶在房间里一直空着。这个春天太美，连折一根柳枝都怕它们生气。只好在脑子里为这个酒瓶插花。瓶中该是斜倚的一枝梅，就一枝，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。玉兰花是不适合这样小瓶的，玉兰花是太大的白。

前日在楼下等车，见一妇人远远地走来，竟然手捧一大枝白玉兰，枝上数朵张开的花，花瓣不停地晃。我有些惊心，那些玉兰花的太大的白，在那位略显粗疏的妇人手里竟显得空旷无影，似于花开在了枯绝的岩石上。而随那枝花一步一步离我愈近，那妇人好似在眼里又好似不在，我的心着实像被蜂狠蜇了一下。

玉兰花不同于梅花的韧。玉兰花是只要摘下，哪怕养在水里，次日也会很快凋零。倘若在屋外，“啪”的一声，也还是春天；但在屋子里，这一声“啪”，会不会把整个春天都吓走?

（2017年3月17日晚）

黄璨：甘肃省金昌人，鲁院三十二届学员，房间404。