中国作家协会主管

父亲母亲住的那个小村叫大竹棚，土墙瓦房，几十邱稻田盘绕在弯曲的小河边，二十几户人家，稀稀疏疏散落河湾竹林间。

记忆中的村庄如母亲的绣鞋，三两枝桃花就伸过河面，河湾那群摇摇摆摆的鸭子，成天无忧无虑地唱歌，它们根本不去想人世间要经历多少变迁。

父亲是外乡人，到母亲家上门那年，刚刚二十岁，从发黄的黑白的结婚照上还能看到当年的一对金童玉女，青涩的父亲穿一件蓝色卡其布的上衣，胸脯上别着一个大大的毛主席像章，秀气的母亲梳着一对长长的辫子，发尾扎着粉红绸子的蝴蝶结，乖巧地垂在肩膀上。 他们和所有乡下人一样贫穷地幸福着，抚养老人，生儿育女，冬去春来，耕作土地和耕耘生活。我和弟妹在烟火与鸡犬争鸣中，吵吵闹闹地一天天长大，一个一个走出父亲母亲的围墙和他们的视线。

巧手的母亲是大竹棚唯一的文化人，读过六年书，作为外公外婆的独生女儿必须在家奉养父母。她不抱怨，喜欢穿碎花的衬衫边干活边哼曲，农闲时，就和村里大姑娘小媳妇坐在稻场边做针线活，母亲能缝出不同款式鞋子、衣服、裤子，她缝的绣花鞋也特别好看，最让大伙儿羡慕的是她会绣带白兔毛和银铃铛的狮子帽，村里不管谁家生了小孩，都会请母亲缝一顶狮子帽，老人和媳妇们常上门来请她帮剪鞋样和小孩子衣服裤子的纸样，甚至请她帮助写信回信，她再忙也不拒接人，即便借着煤油灯亮光也要给人做完，母亲成了我心中的女神。

日子总在母亲明亮的剪刀下鲜艳着，在她晃晃悠悠的扁担上起伏着，她一头挑着太阳，一头挑着月亮。

大竹棚的一天是从一声声鸡鸣中开始，又在几声狗叫中结束，星光之下，田野里低矮的瓦房，碎裂成一个个黑色的逗点。

父亲总是背负着炊烟，劈好一堆又一堆木柴，他的脚下，散落着琐碎的日子。父亲不识字，却极爱家，我和弟妹们喜欢吃他做的麦面烧饼，头天晚上和好面，睡了一夜的面团，带着瓦盆的温暖和麦草的清芬，柔软地滚动着，比雪花都洁白，圆圆的面饼放在火塘上面的铁锅里慢慢烤慢慢烘熟，松软香甜，这就是我们带去学校的午餐。

父亲深深浅浅的希望，都写在清晨的案板上，篆隶楷行草，一遍一遍融入人间烟火。

悠长的四季在父亲粗糙的手中，还原成稻黍稷麦菽的样子，被盛放在草纸写成的家谱中。

三味真火，以花朵的形式图腾，灶房里缭绕着的不是墨香而是饭菜的香味。

一截腊肉的秘密，需要烟熏火燎的岁月去破译。

冬天，村庄似乎嗜睡，夜里总会鼾声不断，直到中午还不停地打着哈欠。进了年关，才感觉到睡醒的样子，大人孩子们活蹦乱跳地出门了。

碾米坊上的炊烟，在一缕一缕的风中狂草，小孩们从这家院坝跑到那家院坝，一边摇着草绳一遍唱着自编的歌谣。“二十五磨豆腐，二十六杀年猪，二十七熬麻糖，二十八冲糍粑，二十九请门神，大年三十拜祖宗。”

磨坊也转动起来，伯叔婶娘端着泡好的黄豆，或是煮熟的糯米饭，排着队等着磨豆腐或是冲糍粑，母亲还挑来一桶麦芽和一桶金黄的玉米，等着磨碎后挑回家去煮熟做麻糖。磨坊屋里屋外全被米饭的香味，麦芽的甜味弥漫着包围着。

灶膛上大铁锅里沸腾的麦芽糖，越煮越浓，摇曳着金黄色的翅膀，它的浓甜在我和弟妹们欣喜的表情里，迟迟不肯老去。

立春后，蚂蜂开始在泥墙上垒窝，燕子却在屋檐筑巢，家家户户忙着收割蚕豆、油菜子和麦子。雨水节后开始种瓜点豆，雨滴有时比树叶稠密有时比钢镚还少，母亲总发愁不能按节令撒秧，会影响大春的收成。屋后啃草的牛羊，自顾自地一边跺步一边摇铃铛，它们一点也不在乎主人的絮叨，只想在一圈一圈的轮回里，寻找前世今生的真相。

大竹棚的土地庄稼、鸟啼虫鸣和清风明月，都在磨眼里流淌着，春天像院子里的桃花一样芬芳，冬天像竹叶一样飘荡。

磨坊是祖宗留下的，上盘磨是天，下盘磨是地。村里人的日子在天与地的厮磨中，仿佛一首清瘦的歌谣，被老人和媳妇窃窃私语，甚至添盐加醋地反复讲述。

屋后的布谷鸟和着磨坊的水车轱辘，唱着绵绵不绝的歌谣，温暖地穿越春分直到立秋。