中国作家协会主管

我一直以为，此生能与文学结缘，今年还能到中国文学的最高殿堂——鲁迅文学院学习，全是母亲给我的福分。细想来，母亲是我文学的真正导师。

母亲16岁结婚，生了我们姐弟五人。她给我记忆里深深刻了一句话：儿子能上个正规高中就好了。她在生产队干活时与人说，在树荫下做针线时与人说，揉着苦菜团子时与人说……我多次听到她说。农历一九七八年正月初七凌晨，她没有睁眼再看一次天光放亮。刚刚迈过年，她刚刚四十虚岁。仅仅过了几个月，夏天来临时，我赶上全县第一次统一中考，考了全公社第一名，按学区划分，堂堂正正进了县三中。母亲短暂的一生填满苦难，最苦的莫过于吞下所有苦却不能如一个愿，苦海的岸近在咫尺，眼看就要到达，却被又一个苦浪彻底淹没。我达到她的愿望却无法让她知晓，这成了我此生永远无法了却而又永不甘心的结。她的那句话刻在我的心里，镶嵌在我的记忆里，成了一块一直生长的碑，顶着我不停地走－走－走。我要解心中的结，要还生命的愿，只好抓着文学的衣襟不放。这个衣襟连着母亲的在天之灵。母亲不回头，却一直牵着我，还给了我诗和远方。

我在高中时总写沾满涕泪的作文，引得全班抽泣，那大概是我的文学种子。我中专毕业时和几个同学约好一起远走新疆，他们都被母亲的眼泪留住了，我却仿佛被母亲的灵魂推了一把，走得义无反顾。几十年，我在新疆大地任意挥霍自己的生命。也许因为心里的泪水太多，我才酷爱水，游遍新疆所有的河流湖泊，游遍能遇到的所有江河湖海。挑战极限，横渡了中国最大的内陆淡水湖博斯腾湖，横渡了中国十大淡水湖中唯一与北冰洋相连的乌伦古湖。我经历了无数险境，却总是有惊无险，显然是母亲的灵魂在护佑着我。

今天早晨，一位有大学问的同学和我说，亲人早逝会把阳寿折给最亲的亲人。我相信自己的母亲最疼爱的人。记得小时候，我们曾用《家用玉匣记》里写的方法称命。我的命只有二两多，是全家人里命最轻最苦的一个。可我却通过高考，成为全家唯一跳出农门的人。要说应验，我的确付出了最多的辛苦，为父亲、为姐姐兄弟、为侄子外甥操心张罗没完没了的生存事。可同时也得到最多的人生体验，享受了最多的人生风光。想一相，我得到的一切，没有母亲的护佑，怎么可能？母亲护佑我一路远行，现在又安住北京享受鲁院的文化大餐。清明来临，我不得不深深怀念早逝的母亲。

过去的很多年，我一直为母亲烧纸。去年大姐说，妈妈一生积德行善，做好事无数，天皇地府最为公断，她去世这么多年，肯定早已转世，再不用伤心哀悼了。加上城市越来越亮，晚上也找不到个暗处，政府又提倡文明悼念，我就把烧纸停了。几十年里，我在这个节日第一次离家这么近。今年是母亲在阴间的四十虚岁，与她在世的年龄正好等长。我必须回家给母亲上坟。

今天中午春阳正好时，我与同学何增华、朱斌峰，向院子里所有文学大师的雕像三鞠躬，向他们的灵魂致以敬仰。明天我要赶回山西老家，去叩拜我的母亲。带上北京老字号的点心，带一本自己写的书，一页一页烧给她，就算为她朗诵。

2017年4月2日于鲁院601