中国作家协会主管

初次接触作家李修文的新作《山河袈裟》时，这本书的名字令我感到很迷惑。作为一部散文集，以“山河”命名是要表明书中的文章重在写景吗？“袈裟”一词该如何理解？难道文章的内容多与僧侣等相关吗？更费解的是，“山河”与“袈裟”组合在一起，究竟又是何意呢？短短的四字标题，却引发了重重疑问，正是它们催促着我去阅读。而当我真正走进书中的世界之后，我才渐渐明白，“山河袈裟”一词恰恰是理解这部散文集的一把钥匙。

一、从“山河”、“袈裟”到静默

书中的第一篇散文《羞于说话之时》道出了“山河袈裟”的秘密。一次，作者乘火车从东京去北海道，被沿途的美丽雪景打动了：“月亮升起来了，照在雪地里，发出幽蓝之光，给这无边无际的白又增添了无边无际的蓝”。这类使人感动的景色正是作者所要描绘的“山河”。除雪景之外，此类景色还有许多，“圣彼得堡的芭蕾舞，呼伦贝尔的玫瑰花，又或玉门关外的海市蜃楼”，都是这方面的典型代表，它们共同组成了一幅“山河”画卷。

“袈裟”一词则与作者在越南的经历有关。作者有一年在河内街头目睹了一场法事，上百僧人坐满了一条长街，“绿树之下，袈裟层层叠叠，夺目的夕光映照过来，打在僧人们的脸上，打在被微风吹拂的袈裟上”，景象十分壮观。

作者写雪地之美好，写法事之隆重，然而他所关注的焦点却并不是景色本身，而是这些景色带来的感受和启示。雪景使得与作者同车的一位老妇人感动得流下泪来，她说道：“这景色真是让人害羞，觉得自己是多余的，多余得连话都不好意思说出来了。”这句话给作者留下了极为深刻的印象，他“记了几十年”，因为正是这句话表达出了景色所带给人的东西——静默。美景使人感到羞于说话，作者想告诉我们的是，在人生中的很多重大时刻，语言是没有用的，人们能够做到的只有默不作声地去敬畏那些美好与庄严。就像越南的那场法事，在上百袈裟之中，作者看到的是静穆、是崇高，在这样的情形下，语言是苍白无力的，剩下的唯有静默。

二、万千世象中的静默

有很多事物都是语言不能够描摹的，这其中，景观只占很小的一部分，比景观更为深沉的是人间的真情。《阿哥们是孽障的人》讲的就是这样一件事，作者本来是要帮一剧组改剧本，但剧组因为欠拍摄地很多钱而潜逃，作者受牵连被催债人困住，农历新年都不能回家。孤寂的作者偶遇了一帮同样被困的西北人，彼此间建立了深厚的情义。实际上，这帮西北人被困的原因不是别的，恰恰也是出于兄弟情义。他们中的一位弟兄得了重病，为了凑钱救他，其他人变卖了他们做工所在的修船厂，还捐出了身上所有的钱财，因而变得十分困窘。正是他们身上的这份重情重义打动了作者。虽然与作者仅有一面之交，虽然他们当时已经极度拮据，但是其中的一位弟兄仍然在大年初一特地为作者带来了一瓶白酒，还让他的儿子按规矩给作者行了磕头大礼。面对此情此景，作者震惊了，“满身战栗了起来”，静默向作者袭来，“除了瞠目结舌，我根本未能说出一句话”。语言在纯朴深厚的兄弟情义面前失去了效力，人们能做的唯有保持沉默。

如果说《阿哥们是孽障的人》写的是过命之交的友情的话，那么《郎对花，姐对花》写的则是血浓于水的亲情。文中的女主人公被生活所迫，当了陪酒女，但无论她喝得再多，都要极力地压制住醉意与不适，坚持在固定的时间给她的女儿打电话。后来，她的手机不幸遗失，因为里面存有女儿的照片，她和姐妹们冒着冬夜的大雪满街寻找手机。这一幕深深地打动了作者，“天上的雪下得越来越大，经过路灯发出的漫天光晕，飘洒下来，有的落在了她们身上，没有立即融化，使她们看上去更加安静，甚至肃穆”。静默再一次升腾起来，而促使作者静默的，正是浓浓的亲子之情。文章的末尾，女主人公一面忙于陪酒应酬，一面忙于哄女儿玩耍。为了两者兼顾，她不得不用自行车锁将女儿锁在路灯旁，借着喝多了酒出去呕吐之名，陪女儿玩上一小会儿再返回酒场。这样的场面，又怎能不引人动容呢？

《长安陌上无穷树》一文中所描绘的真情则更加深刻。一个在医院做清洁工的小伙子，被一帮人围殴，他感到受了生平最大的欺侮，回到医院拿出两把刀，愤怒地想去寻仇。这时，一位同为清洁工的老妇人抱住了小伙子的大腿，拼命阻止他做傻事。任凭小伙子如何推搡、如何咒骂，老妇人就是不放松。作者看到这里，不禁“涌起一阵哽咽之感”，语言再次失去了效力。“究竟是什么样的机缘，将两个在今夜之前并不亲切的人共同捆绑在了此时此地，并且亲若母子？”的确，老妇人与小伙子并非《郎对花，姐对花》中的陪酒女和小女孩，后者是有着血缘关系的母女，而前者则是在毫无血缘关系的情况下，缔结出了亲如母子的感情。这样的感情简直太难得，也太令人敬畏。

相比之下，《义结金兰记》中的真情又进了一步，甚至已经趋于荒诞离奇。一个傻子救了一只将死的猴子，猴子为了报恩，自愿从事耍猴表演，为傻子父女挣取钱财。由于感念猴子的贡献，傻子与猴子义结金兰。傻子出了意外之后，猴子又承担起了抚养傻子女儿的义务，成功地将其养大成人。真情已不限于人与人之间，而是扩展到了人与兽之间。饶有意味的是，傻子常常只是呵呵笑，猴子更是不会说人语，语言在传达真情时起不到实质性的作用，又一次凸显了静默。

不容忽视的是，《山河袈裟》中也探讨了比情感还要深沉的事物，即生死。《临终记》就是如此，作者的姑妈一生坎坷，遭受了诸多磨难，但她几乎从不说话，脸上总是带着笑意。可以说，这种“巨大的、终其一生的沉默”成为了姑妈的典型特质。然而临终之前，姑妈看到作者来看她，竟不禁放声大哭。姑妈的静默包含了太多的东西，她想把种种苦痛都留给自己，让死亡把她和这些苦痛一并带走。而留在人间的，只有暖暖的爱意。由此，姑妈的爱已经不再仅仅是情感层面上的爱，而是一种参透生死的、知晓生命意义的大爱。

三、静默与言说

面对人间的真情，面对生与死的界限，语言往往是苍白的。所以，在《惊恐与哀痛之歌》中，作者讲道：“‘5·12’之后，写诗是困难的，言说也是困难的，至于我，我早早地闭上了嘴巴，恨不得消失。”然而，紧接着作者又说：“我要说起一条碧口镇的狗”，因为它为主人的墓上献上了彩条布；“我还要说起那个沉默寡言的中年男人”，因为他无论如何也无法忘怀罹难的女儿。如此种种，不一而足。言说常常是无力的，只有静默才是唯一的出路，但是如果我们不去言说这份静默，其他人就很难感知到它。就像是《山河袈裟》这本书本身一样，如果作者不去用写作的方式向读者言说着静默，那么读者又怎能明白静默的重要呢？《山河袈裟》所做的，其实正是这样一种对静默加以言说的工作。

所以，看到令人羞于说话之景时，作者说“当此之时，言语是有用的吗？悲伤和怨怒是有用的吗？无论你是谁，亲爱的，让我们沉默下来，不说话，去看，去听，去见证一只抓住光亮的手，看完了，听完了，我们还要再将此刻所见告诉别人”。告诉别人，便是对静默的言说。

总之，否定言说的静默是必要的，而对静默加以言说也是必要的。这种对于言说先否定再肯定的态度，并不是简单地回到了原点。在此过程中，感知的方式已经悄然发生了转变。当人们最初拘泥于言说而忽视静默时，语言都是描述性的、解释性的，试图条分缕析地阐明整个世界。但对静默加以言说的语言却都是记录性的，它根本没办法解释清楚静默的意味，仅仅负责用语言将其记录下来，提点其他人需对其加以重视。如果说普通的言说以对语言的倾听作为感知方式的话，那么倾听对静默的言说则并无太大意义。相反地，通过对静默加以言说，作者恰恰是在引导我们透过语言本身，去感知真正引发静默的那些东西——真情、生死等等难以言传之物。而这种穿透语言的感知方式，叫作体悟。