中国作家协会主管

序言

收录在此书里的文字，大都手写于十年来奔忙的途中。山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途火车，以上种种，是为我的山河。在这些地方，我总是忍不住写下它们，越写，就越热爱写，写下它们既是本能，也是近在眼前的自我拯救。十年了，通过写下它们，我总算彻底坐实了自己的命运：唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。十年之前，我以写小说度日，未曾料到，某种不足为外人道的黑暗扑面而来，终使我陷入漫长的迟疑和停滞。我甚至怀疑自己，再也无法写作，但是，我也从未有一天停止过对写作的渴望，既然已经画地为牢，我便打算把牢底坐穿，到头来，写作也没有将我扔下不管。

有一年，我在医院陪护生病的亲人，因为病房不能留宿，所以，每每到了晚上，我就要和其他的陪护者一起，四处寻找过夜的地方。开水房，注射室，天台上，芭蕉树下，以上诸地，我们全都留宿过。一个冬天的晚上，天降大雪。我和我的同伴们在天台上的水塔边苦熬了一个通宵。半夜里，在和同伴们一起被冻醒之后，我突然间就决定了一件事情：自此开始，我不仅要继续写作，而且，我应该用尽笔墨，去写下我的同伴和他们的亲人。

他们是谁？他们是门卫和小贩，是修伞的和补锅的，是快递员和清洁工，是房产经纪和销售代表。在许多时候，他们也是失败，是穷愁病苦，我曾经以为我不是他们，但实际上，我从来就是他们。

就是这些人：病危的孩子每天半夜里偷偷溜出病房看月亮，囊中空空的陪护者们想尽了法子来互相救济，被开除的房产经纪在地铁里咽下了痛哭，郊区工厂的姑娘在机床与搭讪之间不知何从。由此及远——一个母亲花了十年时间等待发疯的儿子苏醒过来，另一个母亲为了谋生将儿子藏在了见不得人的地方，在河南，一只猴子和它的恩人结为了兄弟，在黄河岸边，走投无路的我，也被从天而降的兄弟送出了危难之境。

是的，人民，我一边写作，一边在寻找和赞美这个久违的词。就是这个词，让我重新做人，长出了新的筋骨和关节。

也有一些篇童，关于旅行和诗歌，关于戏曲和白日梦。在过去，我曾经以为可以依靠它们度过一生，随之而来的又是对它们持续的厌倦。可是，当我的写作陷入迟疑与停滞，真实的谋生成为近在眼前的遭遇，感谢它们，正是因为它们，我没有成为一个更糟糕的人，它们提醒着我：人生绝不应该向此时此地举手投降。

这篇简短的文字，仍然写于奔忙的途中。此刻的车窗外，稻田绵延，稻浪起伏，但是，自有劳作者埋首其中，风吹草动绝不能令他们抬头。刹那之间，我便感慨莫名，只得再一次感激写作，感激写作必将贯穿我的一生，只因为，眼前的稻浪，还有稻浪里的劳苦，正是我想要在余生里继续膜拜的两座神祗：人民与美。

——是为羞惭而惶恐的自序。