中国作家协会主管

1

我这一生，已经参加过一百次葬礼了。这次，是第一百零一次。

以前，我都是配角，抬棺材的八大脚，唯独今天，我才是主角。从五十岁开始，到八十九岁，太平日子，一个村一年死三两个人，不算多。

我躺在那里，任凭他们的摆布。嗬，看上去是任由他们摆布，但其实我在暗地里使坏，我故意僵硬着身体驼着背，让他们不知拿我怎么办才好。

我活着的时候不算聪明，又不善言辞，在靠力气吃饭的年代，长一个矮个子，还是个驼背，所以我只有勤扒苦做的命。我这一生都是个老实人，死了之后，身子轻了，脑子似乎也灵活了，我晃动着我实际上不存在的轻得能被风吹走的脑袋，要跟这些料理我后事的青皮后生开开玩笑。

他们一定想不到家欢哥也会跟他们斗散放吧。

昨天下午，对，昨天下午，也就是三月初三的下午，我还是活着的，我还在阳间，我躺在自家后院的一棵栀子花树下，躺在女儿给我定制的特殊的躺椅里。我已经老了，朽了，身体像一个干了的丝瓜瓤子一样严重缩水，尽管穿着肥厚的冬衣，躺椅仍然显得很宽大。下午的太阳很刺眼，却一点也不能给我温暖。

我躺在那里，屋后的四芹妹子提着猪食桶要去喂猪食，她看见我躺在那里，就放下木桶，走过来问我：

“欢哥，你吃了么？”

她的声音很大，似乎担心我听不到，其实我的听力并没有问题，只是我没有力气大声说话，他们就以为我的听觉也出了问题。唉，这些愚蠢的人啊！我在心里有一些生气，但我并没有生四芹的气，因为她跟我一样，也是个好心的老实人。

我点点头，中午女儿喂我喝了半碗肉汤。

最近不知怎么的，不论吃什么，女儿盛多少，我总要剩下那么小半口，怎么也吃不下去。女儿看见了，就偷偷地抹眼泪，因为她听见毛大爹说：这就是要走了，他要留一口给后人吃……

一只苍蝇闻到了死亡的味道，它飞过来停在我的右眼上，那只浑浊的老眼睛，里面蓄满了泪水，发红得快要腐烂的眼眶吸引了它。它似乎比人更聪明，先知先觉地看中了那块宝地，想要在那里繁衍子孙后代。

可我还没有死呀，我怎么能容忍它现在就在我的眼睛上产卵呢？我挥了挥右手，把它赶走了，可这位先知并不泄气，它盘旋在我头上，嗡嗡叫着，试图等待时机再次俯冲下来。

四芹妹子站了几分钟，叹了口气，转身提着猪食桶走了。

不一会儿，我大女儿就来了，那只苍蝇吓跑了，可它不知道，我就快要死了。

女儿刚从地里回来，把篮子锄头往地上一丢，就对我说：“大伯，我把你弄进去洗吧，免得到了晚上洗又冷。”

当初为了好养，我把大女儿过继给三弟，所以大女儿一直叫我大伯。我一生只生养了两个女儿，就把大女儿留在家里，给她招了女婿。可惜命里不济，大女婿发了几年财却得了癌症，先我而去。

我在喉咙里“嗯”了一声，却被女儿哗啦哗啦打水洗手的声音淹没了。院子正中有一口水井，女儿已经在打水洗手。无所谓同意不同意，人年纪大了，就得任人摆布，就是一件任人摆布的物件。我的境况还算好的，在女儿跟前过活，要是跟着儿子媳妇过，可能早就到阎王爷那里报到了。

女儿揩完手，就招呼我的老伴过来，准备把我抬到堂屋里去。

我跟老伴一直是水火不相容，特别是老了的这几年，我们不知为了什么，互相憎恨着、诅咒着。老伴是个能干、要强的女人，她处处瞧不起我，数落我的不是。我们有一天甚至还趁女儿不在家，干了一仗——唉，这简直不像老实本分的老人干的事儿。我虽然老了，但仍然把她打得哭鼻子抹眼泪。我也很奇怪，我忍气吞声地过了一辈子了，何以老了，却不愿意再忍耐了呢？

但这次我却没有像往常那样把脸扭过去，因为在刹那间我看见了一股天光，我突然有一种莫名的预感，我将不久于人世。

我突然想抓住女儿的手说点什么，可喉咙里却被痰堵死了。唉，说什么呢？该说的不说她也知道，不该说的，说了也没用。最后不都是要死的吗？顺其自然吧。这倒很符合我一贯乐天知命的个性。

女儿还在忙乎着，倒是老伴看出了蹊跷，她说：

“女儿，快莫弄了！你爸的眼睛不对光了，快去买九斤四两落气纸来！”

女儿连忙丢下我，匆匆跑去村头小店里买来钱纸。九斤四两落气纸一烧，我就混着青烟走了。

我本来是要永不回头的，可燃在我尸身前的长明灯三番五次地熄灭了，害我在阴间的路一片漆黑，很不好走，我心里也有几件事放不下，就趁熄灯之时锁我的小鬼稍一大意，溜了回来。我死的日子特殊，三月初三正是阴间鬼玩灯的日子，好多人经不住渔阳大会的诱惑都在那个日子走了，押我的小鬼忙瘫了，要锁这个，又要抽那个，我在人堆里和鬼堆里都是个规矩老实不起眼的角色，因此一时半会儿他也没发现少了个鬼。

还好，阳间的道路千千万，阴间就一条，我顺着路就飘了回来。要说我放心不下的，那还真是两件大事呢。

前面说过的，我是个抬棺材的八大脚。但凡村里死了人，除去夭折的小孩、自杀的妇人和月母子，都要举行葬礼，亲朋后代为了让老人走得体面，一般都要请我去当八大脚，因为我品行端庄、德高望重，很受人敬仰。

那么我死了，谁来顶替我呢？谁来替我抬棺材呢？少了我这么体面的一个八大脚，我的葬礼怎么办呢？唉，这个问题还没想好就死了，足以证明我活着时脑袋瓜子并不怎么好使。

还有，我死之前给女儿出了一个难题：我不愿火葬，我要睡棺材。

我知道女儿不大赞成棺葬。我不放心她，我担心她会把我这个老子一把火烧了。我还要看看他们怎么让我这个驼背躺在棺材里，这个想法多少有点促狭。当然了，这是我死后的想法了，和活着大不相同，既然死了，开开玩笑也是没什么的吧。农村人不是说得好么——死者为大，就是说一切要以死者为大。

即使要求过分，也只能说明我老了，有点任性了。一辈子都规规矩矩，死了再任性一回，也不为过吧？

2

我脚下生风、飘飘忽忽地回来了，家里好不热闹，几十口人挤满了屋子。有我的孙儿孙女、外孙、侄儿、外甥……还有我的亲妹妹多莲，我们老姊妹五个，就只剩下我们一头一尾两个了。她是个聪明能干的女人，如果上了学念了书，肯定更了不得。我们家全凭她的照顾和接济才一次次度过难关。她昨晚就从汉口赶回来了，哭到现在，眼睛都已经肿了。

在农村，死比生隆重。“老”人重过了孩子落地和婚嫁。人世间最后一次的落幕和道别，所有的亲人都会来，都会掬一把眼泪，唱一支丧歌，很多人一辈子卑微、平凡，毫不起眼，死的时候，第一次受到众人的瞩目，第一次听到一首专门唱给自己的歌，第一次坐上了八人抬的“轿子”……

我笑眯眯地拖着一双无力的腿，从房里走出来，用手把脸从上往下一抹，像开场白一样地说：

“都回来了？你们又忙哦，怎么都回来了啊？”

这回，他们不像以前一样，抢过来叫我“爹”、“家爹”、“大舅”了，他们都不理我，还是自顾自地忙着。

我愣了一下，这种情况是从来都没有的，正准备清清嗓子再说一次时，突然意识到：我死了！

这个念头无异于是一个晴天霹雳，差点将我劈倒，我害怕得抖了抖身子，幸好没有任何人看见。

唉——我活着的时候爱叹气，死了这点也还是一样。人活着和死了，都有太多遗憾啊！为什么我活着的时候想坏了的人，那时候不来看看我，现在还回来干什么啊？就像我的外孙，我跟小女儿说过好多次，叫她把几个孩子都叫回来给我看看，她为什么不听话呢？她还以为我要活好久的吧？这下死了，孩子们就算再从云南贵州赶回来，又有什么用呢？我又不能摸他们一下，连句话都不能说啊。

我看见自己的尸身被放在地上，上面罩着我用的那床灰扑扑的蚊帐。据说，人死后是还有一口气的，如果有猫狗这些活物从上面跳过，就会把那口气接上，尸体会站起来笔直跑，逮住哪个就抓住不放，所以一定要把死人用蚊帐罩住。

“我的哥哥哦……你就是个苦命的人哪……”我妹妹多莲跪在地上，伏在我的身体旁，一声声哭得咽长气断。她还会那种老式的哭灵，一边带着唱腔哭，一边细数着我的生平，“我的哥哥啊，你一生就是个苦命的人啊……你十几岁就开始养家糊口，十三岁挑担子，被担子压得吐血……夏天挑碳，冬天卖鱼……别人家里都有人接替，唯独你一个人，个子又小，挑一百多斤的碳走一百多里……压得吐血……湖上结了冰，船靠不了岸，你赤脚从冰上跑过去装鱼，一双脚叫冰渣子划得鲜血淋漓……上了岸才知道疼，又心疼鞋……把鞋揣在怀里，赤脚挑一百多斤的担子走几十里的路……大哥啊，你的命好苦啊……”哭着哭着，鼻涕眼泪都下来了。

妹妹的这番话，惹得我的眼泪也要下来了。两三岁，姆妈跑日本人，和家里人跑散了，用背篓背着我逃到了这个地方，穷山恶水的，她改嫁给了继父。继父祖上是地主，到民国就败落了，从我记事起，他就只干两件事——喝酒和打人。十三岁上，继父给了我一个破簸箕，装着五斤谷子，一只升子，就把我和母亲，还有妹妹多莲和双莲，分到南头矶上的一间破房子里……

我掏了掏中山装的口袋，从里面掏出我自己缝了又缝的手帕，低头揩着眼角。人老后，漫长又寒冷的冬天，我常常坐在太阳底下回忆那些旧事，那些陈年旧事就像是一根从库房里翻出来的旧扁担，记录着一滴滴的血汗和泪水。我老了，眼泪就多了。女儿总是为此斥责我，不让我见亲人，不要我在喜庆的日子串门走亲戚。

我是个老实懦弱的可怜人，这一生遭过太多的难。出生后，我就没见过自己的生父，也不知道自己的家乡在何处，我大名叫家欢，但村里人却常叫我东洋人……我最不能忘记的是有一年春天，正在耕田的我回家拿蓑衣，在家做针线活的姆妈，用湘江方言唱一支山歌，唱着唱着，突然哭了起来，把旁边扶着圆椅学步的女儿都吓哭了……

可从我们那个年代过来的人，谁的命又不是泡在黄莲里的呢？吃不饱、穿不暖、跑日本鬼子的童年……能活下来都算是命好的。解放了，分田到户，自己的田地，谁又不是拼着老命干呢？后来呢……我的命唯独比别人差一点的是，大女婿死早了，女儿带三个孩子拖苦了我的老年，可谁又情愿发生这样的事呢？一家人总是捆在一起的，我能看着孩子们挨饿受冻不管吗？我就是个劳苦的命，说不定是我蘸苦了女儿的命哪。

“伯啊……你怎么就走了……”大女儿也呜呜咽咽地哭着，“伯啊，你还要给我撑这个家，怎么就走了呢？我的三个孩子刚大了，刚能赚钱了，还没来得及孝敬你，你怎么就走了呢……”

小女儿、孙女儿，也都呜呜哭着。她们没有唱词，只是一声声地呜咽，哭得好不伤心。

唉，伢们呐，人活一百岁也是个死，总要走那一步的，有么事好哭的呢？别哭了啊……

可她们谁也听不到，我扶也扶不起，只得自己悄悄地低下头去擦眼泪。

“五十多岁动手术，七十多岁还在挑担子……七十多岁还在挑草头啊！是我没用，是我这个做女儿的没用啊……”大女儿哭得要晕过去。我看着更伤心了，一群好心的婆婆扶着她，拉着她，劝慰她，可丝毫抚平不了她的伤痛。

可女儿听不到我心里的声音，她越哭越伤心，这凄厉的哭声在农村寂静的黄昏里传得很远，像要穿透人的心脏。

“手术动后的那一年秋收，你就在挑草头……那伤口都不知道长没长好……我说，伯，你别挑了……您却说，我不挑，我能看着你们挑么……那伤没养好啊……”女儿又在断断续续地哭诉，“没过两年，家忠走了……”

是的，没过两年，我的大女婿家忠走了，丢下这一屋子的孤儿寡母。人生最凄惨的，莫过于白发人送黑发人。我捂着流血的心口，安顿了大女婿。

“是我的老父亲叫我要坚强，叫我要振作的……头七还没满，伯就跟我说：伢呐，要挺起腰杆来，还有这一屋子伢大细小的望着你、指望你呢……老父亲不仅是说，又带着头帮我把这个家挑起来了……家里所有的责任田，所有的地，一块也没有落下，那一年的春耕，全部撒上了种子……老父亲更沉默了，更辛劳了……”

面朝黄土背朝天。这句话说农民，是再妥帖不过了。那一年，忙完田里，忙地里，忙完地里，还上山砍柴。连我们家的田埂，都被我砍得光溜溜的。想起那一年，我不由淡淡地笑了，从上往下抹一抹脸，总算熬过来了啊。

以前，我爱拿收音机听个戏，不听了，爱晒个太阳咵个天，不晒了。我像老牛一样忙进忙出，是想告诉姑娘：家里少了根大梁，我们一样要挺过去，要活下去，要活得很好……

“就是那一年‘双抢’……他又是犁田打耙，又是抢着割稻子，还挑草头……”女儿已经哭得气若游丝，闭着眼睛，脸痛苦得几乎要抽搐，“就是那一年，又累、又淋雨……淋了好几场雨，挑草头淋了雨、打稻谷淋了雨……耕田又冒着雨……父亲累病了……受了风寒，营养也跟不上来……”女儿伤心得说不下去了，像一只缺氧的鱼，大张着嘴巴喘气。

“就是那一年……我可怜的哥哥啊，你受了寒……身体本来就差……你累得吐了血，却哪个也不告诉……腰一天一天直不起来，你的背就驼了啊……”妹妹接着哭诉。我摸了摸背上的驼峰，就是那一年，我的背就再也没直起来过。

“你为了这个家，你硬是苦了一生啊……你没有享过一天的福……”突然，妹妹一声长哭，头直向后仰，双脚向前一伸，仰面倒了下去。外甥女和几个帮忙的媳妇惊叫起来，几个人手忙脚乱地将她扶起来。

“快快快！搬到板凳上来。”

“快快快！移到旁边……”

女人们又是手忙脚乱地掐她的人中，又喊着烧来姜汤。大女儿托着妹妹的下巴，挤开了嘴，小女儿给她灌了两口，她抿了两下，脸色总算缓和过来了。

3

“春元叔啊，我不想让伯棺葬！人死如灯灭，还不都是一样的……”我女儿和侄儿明明，以及春元走到院子里来商量我所关心的那两件大事。春元就是四芹的丈夫，他年纪跟大女儿相仿，但辈分却要长一辈，因此女儿叫他春元叔。

女儿一脸的焦躁，我这个女儿跟我一样，没什么城府，一点什么事都能让她着急上火。

“这……”春元没有发表意见。

听到这里我不禁有些伤心，难道我辛苦了一辈子，死了连睡个棺材都不可以吗？再说了，我挺怕火烧的，我一生又没有干过什么坏事，为什么要用火烧我？

“你想啊，我又没有钱去塞给村干部，万一他举报了，到时候又挖出来，再浇油烧……那……”女儿说出了她的顾虑。

“这个事儿，谁能给你当家呢，只有你自己决定了。”春元双手食指交叉地抱在肚子上。这是春元的一个习惯，他从小就爱这样腆着肚子站着。

“爹想睡棺材……”小玉儿听到他们的谈话，跑了过来。小玉儿是大女儿的姑娘，在我跟前长大，算是我的长孙女儿了。我很喜欢这丫头，她聪明，读书成绩好，而且每次我和老伴吵架，她都会奋不顾身地护着我。

“大伯想睡棺材，这也就是他最后一个愿望了，我看还是依他的吧。”这是我侄儿明明的声音。我这个侄儿从小在我身边长大，他跟我一样，也是个忠厚老实人。听到他这样说，我不由得笑了笑。

迟疑了片刻，大女儿说：“好吧，那村干部那边……”

“我来协调。”明明说。

村支书已经被请到家里了，明明在跟他商量棺葬的事，屋里所有人都围在旁边，听他们说。

“伙计，你这是叫我为难……你也明知道，我村干部就是管这个的……你却叫我……”村支书一边抽烟一边呼呼大口喝着茶。看到他的那支香烟快烧着手指头了，明明连忙给他递了一根，又给他点上火。

“我也知道你为难……”

“不为难就不来找你了……”多莲插嘴道，“能帮人不就帮一下么？我当工会主席那会儿……你也知道的，我哥哥苦了一辈子啊……”说着，她又哭了，她哭一声，捶一下胸口，又念叨，“哥哥呀，你辛苦一生、遭孽一生，死了想睡个棺材也睡不成啊……”

这些如重奏般的哭声吸引了刚刚做农活归来的村民们，他们扛着锄头，或挑着水桶，慢慢地聚集在我家门口了。他们放下自己手里的农具，自发地到后院里洗了个手，然后一言不发地站在我的遗体前，烧了三炷香，又磕了三个头。

他们要么什么都不说，要么只说一句话：

“欢哥走了。欢哥多好的一个人呐……”

我是村里最老的一个老人了，但辈分并不高，因此他们只叫我欢哥。我们这一排的老人早已一个个驾鹤西游了，像我们这一辈只知道自己吃亏，唯恐他人吃苦的人，是少了。

这些村民上完香并没有马上走开，他们都等在旁边，他们也想让驼背欢哥睡睡棺材——他驼了半辈子了，能让他好好睡个觉不？

没想到我这辈子最后一次的任性，竟然能得到这么多人的容忍，我不由得看到了胜利般地笑了。

但看着那些沧桑的面孔，那些来回搓着、灰尘和泥土布满沟沟壑壑的双手，我感到了惭愧——也许女儿是对的，对于农民来说，活着就是最高的要求，至于其他的一切，都是过分。

我带着万分懊悔飘了出去，飘到了屋顶上坐着。

青烟一样的寒气裹着春天的小山村。村子在一片山峦之中，被绿色的田野和金黄色的油菜花环绕着。今年的责任田，我种的棉花和花生，因为去年干狠了，那些种在地里的旱庄稼都没有收到，所以我把它们种在水田里。地里，我种的都是油菜，加工站后面的那一片，都是我家的油菜，底肥下得足，全是我跟女儿一担担挑的土肥，一锄锄耙到地里，晒干、打细，再撒的菜籽。

花是金灿灿的一片，开得多好啊。唉，可惜我看不到了，我收不到了，我不能亲手将油菜打下来，看着成堆成堆像小山一样的菜籽了……抓一把菜籽在手里，又让它们滑溜溜地从手指缝里流泻下来……

淡蓝色的炊烟从家家户户的屋顶上升起来了，橘黄色的灯火星星点点地亮起来了，倒映在村口的小池塘里，在水波纹的荡漾下晃动起来。一个模糊的身影牵着牛儿在饮水，老牛俯下头喝了两口，仰起脖子来哞哞叫了几声，小牛也跟着叫了……要不是我昨天就死了，那些活我也可以去做啊！要不是我昨天就死了，也许此时出现在那里的会是我啊！

一种巨大的悲伤击中了我的心脏，我突然感到了自己对人间深深的留恋。为什么要我死？我还可以放牛、我还可以耕田、我还可以挣钱、我还可以给女儿挑担子、我还可以给孩子们支撑门户……为什么要我死？孙儿们都叫我爹，都舍不得我！孙儿们再回来，再喊爹，叫谁笑眯眯地出门答应呢？我这么爱热闹，可现在的一切热闹都和我没有关系了！只留下我一个人孤零零地坐在冰冷的屋顶上！

我多想那片庄稼地啊，想那片浸泡了无数汗水才变得肥沃起来的土地，想地里晒干了、用手一捏就碎成粉末的松散的土坷垃，想花生地里的马齿苋和绊根草，想地头的毛苁和我经常斗锄头的那块大石头，还想那片黄澄澄的油菜花……

我一伸手，摸到了油菜花，它们带着特有的清香铺在了我眼前，这齐斩斩的一片油菜花一块又一块地匍匐在我面前，好像在唱歌，好像在欢叫。我摘下一朵，茎都是甜的。

就在我眼前，这些花朵突然都合上了花瓣，花瓣向两端伸长，变成一个粉绿的荚子，细嫩的油菜荚又慢慢伸长、长大，肚子缓缓饱胀起来。眼看着油菜杆渐渐伏下去、伏下去，快到地上了——这是饱满的、沉甸甸的菜籽压的。油菜荚子黄了，炸开了，一粒粒的油菜籽没有落到地上，反而齐刷刷跳起来，向上飞跃，升到半空中，一场菜籽雨酣畅淋漓地落到我头上……

我的眼泪一滴一滴从我的眼眶里滴出来，啪啪打在屋顶上，我很奇怪自己居然还可以再流泪，我的一切都是无形的，唯独眼泪是真实的，一滴一滴透明的液体从眼眶里漫出来，却有分量，重重地打在屋顶上，震得屋瓦噼啪作响，那清脆的声音，穿透了夜色，直击人的心脏。

4

一顿简单的晚饭，一屋人草草吃了，都自觉地做起了自己的事。男人们商量起晚上守夜的事，商量着要请八大金刚来守灵，要置几张牌桌给守灵的人消遣，怕晚上熬不下去。女人们洗碗、收拾屋子、收拾自己，给来上香的乡亲倒水，然后端坐在昏黄的灯光下做孝帽。

不一会儿，吃过晚饭来守夜的老人和青壮年男子都陆陆续续到家里来了。我的妹妹和外甥们都是远客，他们一边接待乡亲们，一边和他们寒暄着。

又来了一屋子人，有家青、家有、青松、松柏、家胜、家德、家顺、家富、家勤、双喜、贵字、大山、春元、秋元……凡是没出去打工而在家里的男人都来了。

男人们先给我上了三炷香，然后端着自己的茶杯，坐在一起聊天，他们的话题当然离不开我：我这一生如何艰难、如何不简单、我如何的谦让、如何的坦诚、如何的可以托付……我的二外甥陪着他们，他也直说：“我的大舅哦，这一生……那实实在在是个好人，好得没话说……”

我笑了。嗬，这个老二呐，从小就皮，又聪明又调皮，我不打不骂他，总跟他细说，他一有事就翻过山头跑到我家来了，说是想我这个大舅。长大了，他还是最孝顺的一个呢。傻孩子哦，我如此的一生，不是为了让你们坐在这里评论的呀。

小玉儿在一旁一循一循地倒茶。孙儿们坐在不远处聊天。今年过年都没能看见的几个外孙也都回来了，他们俩在外地打工，我几年都没看见了，不由得又多看了几眼，小伙子们火气旺，感觉不到什么，还是互相叽叽喳喳说着话。我老伴最疼外孙，怕他们两个饿着了，把过年没吃完的糖果拿给了他们。

那悲戚的气氛终于平息了一些。

“唉，这么多人，要是爹在，多好啊！”小玉儿一边折着一顶孝帽，一边说。

“是啊，爹最爱热闹的，要是看见了这么多人，还不高兴坏了。”大女儿端着脸盆去给客人打洗脸水，从堂屋里过，听到了小玉儿的话，插嘴道。她随着女儿的辈分喊我“爹”。

“要是家爹看见这么多人，一定要过来凑热闹。他最爱跟人讲故事的。”外孙儿也附和。

“唉，为什么家爹就走了呢？家爹那好的一个人。”外孙女儿也不无惋惜地说。

“爹最爱吃糖了。”长孙亮亮手里拿着一颗水果糖掰过来掰过去。

“是呀，爹最爱吃糖了。我想给爹送一颗糖去，他看见我们这么多人在吃糖，他肯定也想吃了……但我又有点儿怕……”小玉儿说。

亮亮听到这里，站起来，说：“怕什么呢？爹不会吓我们的，他肯定会保佑我们的。”

说着，他领着小玉儿朝我的尸体走过去。

这时候地铺已经拆了，棺材架在板凳上，靠墙的里边放着棺材，外边放着棺材盖，我就被放在盖子上。傍晚时分，一干人张罗着领着长孙亮亮去村后的水塘里买了水，给我洗了身，穿好了寿衣。我穿着妹妹早已给我准备好的寿衣，一套黑缎子绣花的对襟唐装棉袄，头上戴的是镶着假宝石的瓜皮小帽，脚上穿着白棉布袜子，蹬的是一双长筒朝靴。外面再罩一件绣花描金的薄毯子，倒像个有钱的地主。

亮亮走到旁边，扒开包裹着我的毯子。

我的身体已经完全僵硬。左右手套在袖子里，手上各缠着一块手帕，手心里放一个钱袋，各装着几文铜钱。小玉儿在亮亮地陪伴下，小心翼翼地打开那个手帕。我的手无力地半握着。她捏着一颗玉米糖，轻轻地塞到我的手心里。在昏暗的灯光下，她偏头看了看，发现糖没有放好，又小心地伸出食指顶了顶，直到把玉米糖放到手心正中，她才作罢。

糖放好后，亮亮把钱袋放到我手心里，用双手捂着我的手，把它慢慢合上。又重新把手帕包好，把衣袖整理好，准备拉着小玉儿回到座位上。

可能是那没有知觉、没有温度、没有颜色的手指触动了小玉儿吧——我看见自己的手指已经完全褪去了平时的紫红色，变得像象牙一样蜡黄蜡黄的了。小玉儿伏在我身边呜呜哭了起来。

“姐，你别哭了啊……”亮亮拉着小玉儿，想把她从我身体旁拉开。

“别，”小玉儿推着亮亮，说，“你让我还陪爹一下……”

我从这声音里听出了万般地不舍，和悲哀地无可奈何。我看到小玉儿的眼前浮现出小时候我带她的情景：在我做活的榨油坊周围，田野里，她跟着我；我耕田的时候，她抱着一个大篮子给我送早饭；我带她挖荸荠，带她买年画……

这个傻孩子啊，还记着这些干什么？哪个爷爷不疼孙子呢？

听到那句话，亮亮松开了小玉儿的胳膊，陪着她站在我旁边：“姐，你别伤心了……要是爹看见了，爹心里也不好受……”

我的孙子啊，你说到爷爷心坎里去了，我心里怎么能不难受呢？人活一百岁，也是要走那条路的啊，伤心有什么用呢？

“你不知道，爹这一生多苦，我总以为爹会在那里的，还有好多机会可以跟他说话、给他买东西吃、带他去玩，可……可……呜呜呜……”说着，她哭得更伤心了。

“你不知道，我心里多难受，我有多少机会可以对爹更好，我没有给爹买一身新衣服，没有带爹去看看外面的世界，我买的新房子，没有让爹去住住……还有好多好吃的，没有让爹吃到……你还没有赚钱，你不能理解我的这种悔悟……”

亮亮跟我一样不善言辞，只能默默地听着小玉儿说。

“爸爸走得早，家里全靠他撑着，六七十岁，别人都在安享晚年，他还要挑担子、干农活、耕田、种地……哪样不是他……小时候妈妈就跟我说，你别嫌爹走得慢，爹是累着了，没力气、没办法，脚才在地上拖……”

——唉，我的孩子啊，你念起这些来干什么？人死如灯灭啊，你还让自己伤神干什么？

可这哀哀戚戚的抽泣一直绵绵不绝，就像一根针一样一下一下扎在我的心上。我难过极了，只好迈着沉重的步子踱到院子里来，我想在那里呼吸一下新鲜空气，我还想再一次在自己家里、抬头看看自己头上的天空。

5

我再次坐到后院的栀子花树下，我用目光测量着这院子，这曾经自己的领地。可是死神却将我赶走了，我知道，过了这几天，这里将永远地不再属于我了，将和我没有任何关系了。就像平时老伴供奉祖宗时嘱咐的：你只能保佑他们……

村支书听了他老娘的话，睁一只眼闭一只眼，我可以睡棺材了。可是，怎么睡？还是个问题。我摸了摸自己的驼背，这个驼峰，跟着我半辈子了，让我这半辈子像个骆驼一样辛苦忙碌。我看见他们把我放在棺材旁比了比，我的头要触着棺材盖了。我僵硬着手和身体，把头伸得老高，再次给他们出了个难题。

棺材是老早就打好的，那还是三十年前我生病时，女儿为冲喜，请的几十里外十里铺的老师傅打造的，凤头燕尾，大气得很。平时就放在旧宅里，进去拿柴草或喂猪都能看见，我满意得很。

再重打一口，已经来不及了。这些年村里人都是火葬，装在骨灰盒里，再套上棺材，从来都没遇到这样的问题。

“那……还是按老办法……”春元还是十指交叉在肚子上，试探着说。

“什么老办法？”大女儿和明明一齐问。

“我以前听我老爹说过……装……驼子的办法……”

“什么办法？你倒是说啊！”女儿急了。

“就是……先……按……”

春元虽然支支吾吾，但大家都听明白了，我以前也好像听说过，这种方法……我又摸了摸背，这下，我终于可以直起身来了。

“也好，我伯终于可以直起腰了……可……这让谁来动手呢？”女儿说。

“这种事，一般都是长子干，今天只能让亮亮试试了……”

“亮亮？亮亮太小了，还没脱孩子气，他敢吗？”

唉，这一家是个什么家啊，我这一生，怎么就没个儿子呢？命里不济，生了个儿子，也没养大啊。大女婿也走得早，这如今，一个主事儿的男人也没有，就是火化，也没个抱骨灰盒的人啊。

亮亮一直坐在不远处陪着小玉儿，听到说到他，就走过来，捏着拳头，一字一顿地说：“那就试试啊。”

“你不怕？”小外孙女问。

“我来吧。”亮亮还没有回答，明明接过话头，肯定地说。

“那好那好，”妹妹多莲放下心来，“亮亮还太小了，做这种事情，非得个年纪大些的才称头。那，先找块好板子吧……”

说着，一帮人开始忙活了，在家里的库房里挑木材，找到几块上好的樟木，连夜去敲木匠的门，叫木匠刨了一块大小适宜的木板。

全家人一夜未睡，大小事宜准备妥当，鸡就叫了。

小玉儿一早就扑在我身边抽抽搭搭哭个不停，两个女儿也是眼泪不断藤。要装殓了，所有的乡亲们都来了，围在我身边，要见我最后一面，盖在脸上的钱纸被一次次揭开，一次次盖上，又一次次揭开，他们围着我，哭个不停。我探头看了看，自己的死相还真安详，就是一场睡眠，脸上还有红有白，完全没有青紫的迹象。难道这就是善有善报？

最严肃的时刻就要来了。春元拉开所有的老幼妇孺。两个八大脚一前一后，扯住我身下垫着的白布，往上一揭，一齐往左边挪，再往棺材里一顿，我就稳稳当当地睡在了棺材里。

明明在案前的香筒里抽了三支香，倒提着凑在蜡烛上，烛火红绸一般地跳动，他手里的香也跟着微微颤抖。这么多年，我一直没有这么近地看看我的这个侄儿，他也是将近六十岁的人了，他也老了啊！头发和我一样，前庭秃了，后面也是银丝多于青丝，脸上手上已经浮现了淡淡的老年斑。手上的青筋暴着，这会儿正抖得厉害。傻孩子，你这是老毛病呢还是害怕啊？放心吧，大伯不会怪你的，大伯会保佑你的。

仿佛听到了我心里的话，三炷香终于都燃着了。明明拜了三拜，在香炉里插好香，又对着棺木磕了三个响头，拿起那块刨得光鲜铮亮的木板，走到棺材旁，轻轻地放在我身上，刨花木板抵着我的鼻子和膝盖，他试着用了用力，尸身虽已干硬，但仍然因为肉身而发出了反抗的弹性，他按了按，尸身带着木板往上弹了弹，他又用力按了按，木板又往上弹了弹，孩子积聚了三天的泪水不禁决堤般涌了出来，噼噼啪啪如暴雨般打在木板上。

春元和亮亮在一旁看着，同时伸出手，按在了木板两头，三个人眼神一汇聚，一齐用力，各自大喊一声：

大伯、欢哥、爹，走好！

一发力，咔嚓一声——我的脊椎断了。

我终于睡平了……

我长吁了一口气，屋子里却又是哭声一片……

八大金刚中四个年长的拿起棺材盖的四个角，徐徐扣到棺材上。为首的拿起棺材钉，抡起斧子，用斧头敲打着敲打着……

叮、叮、叮……我只听得见棺材钉一声声的脆响，我这一生完了、结束了，这苦难的一生结束了，是高兴还是悲痛？如果生死是一个轮回，那么死亡也不是一个解脱。我并不感到丝毫的轻松。

门外锣鼓响了起来，哀乐也响了起来，鞭炮噼里啪啦炸响了，我听见小玉儿的声音在说：

今天，我的老父亲走了，完成了她九十岁的一生。

老父亲的一生，是苦难的一生。十几岁就和母亲、妹妹被分到一边自己过活，十几岁开始养家糊口，卖鱼、挑碳、打铁、做土活、打榨，人生的各种苦工他都做过。……

夏三伏、冬三九，他从来都没有歇过，他一生都在忙。都在为别人忙，为女儿女婿、侄儿侄女、外甥……他是要捱着帮我把三个孩子带大，如今，我的孩子刚刚大了，他却撒手人寰……

我感谢所有好心的乡亲们，能来送我的老父亲最后一程。谢谢你们了！我请我的老父亲走好，您放心，您托付的母亲、孩子、妹妹……我都会好好照顾……

小玉儿代她妈妈写的追悼词，孩子的眼泪又掉下来了……

锣鼓响起来，花圈举起来，钱纸洒起来，招魂幡飞扬起来……

我的一生就这样结束了。

孩子们心里过不去的是，我这一生没有享到福，他们还没有来得及孝敬我，可是，我觉得我值了——这值了两个字，怎么说得清呐？

一根绳索套到了我脖子上，我知道，索命的小鬼追上来了，我的这一生真正的结束了，过了奈何桥，我就会什么都忘记了，包括名誉、幸福和苦难，还有一切的一切。

我听到送葬的人们还在说：

“欢哥，多好的一个人，怎么说走就走了呢？”

我这一生，听到过太多这样的话，张三、李四、王麻子，经常就这样一下子没了。可这回，轮到人们说我了。一直说的是某某人，哪回轮到说你了，你的这一生也就结束了。

能参悟到这个事实，证明我的智商在死后的确是提高了。也许死亡，那才是真正的平等的开始？

我不知道。

2011.5.2

本文发表于《中国作家》2011年第8期文学版，约一万二千字