好朋友 拉拉手
来源：文艺报 | 青梅 2017年06月07日11:30
这次生病，老爹先是住了10天医院，恢复得奇好，甚至一度都丢开了拐杖，不说健步如飞吧，也能说足下生风，一天里有两次是去他的果园里，全家人很是欣喜，我终于可以放下心来忙几天自己的事情，电脑已经超过一个月不开机了，小说也写得少。
一周后的周三，天气冷了起来，老爹忽然有些懒，赖在床上不肯起床，也不肯吃饭，总是迷迷糊糊地睡觉，当天就被送进了医院。一检查，脑梗加重，被推进病房时，老爹已经不会走路了，两条腿团成了一团，两个人也架不起来，说话也不利索，听不清在说什么，有涎水流了下来。
头三天被困在病房里有专人陪伴。第一天，老爹没有吃下一点东西，白天由我看护着打吊针输液，夜间由大哥陪护，老爹变得非常烦躁，折腾了一个白天和黑夜，在第二天清晨6点多才终于睡了半小时。
第二天一早，我早早从馅饼周那里买了老爹爱吃的馅饼，赶到医院时，老爹还没醒，大哥说一晚上好是折腾，看老爹脑袋枕着左手，我坐在床边拉住他的右手，老爹的右手食指勾住了我的手指，好像白天医生与他勾勾手检查一样，他下意识地勾勾我的手，好像小时候我们的拉勾勾一样，拉勾上吊，一万年不许变哦！
老爹的指尖粗大，这是干了一辈子重力气活的手，我心酸的不得了。老爹又醒了，看到我，好像有些委屈，说话还是不利索，他接过馅饼来吃，又抖着手要自己端粥，嘴里咿呀地说着：自己昨天一天没吃饭了。我的眼泪一下子流了出来，我说，“我知道，昨天白天我都在啊。”自从生病后，老爹戒了烟酒，夜间改吃零食了，吃饭也开始受重视起来，一日三餐都要正点，再不是平日里那样，忙着在山上的果园里刨地整堰，吃饭的点儿喊上三遍五遍喊不下山来了。
因为几乎是断食了一天一夜，老爹的心情很是委屈，他一边颤颤抖抖地咬着馅饼，一边又腾出嘴来抖索着用吸管喝粥，我站在旁边照顾着他，满脸是泪，平日里老爹是最看不得我淌眼泪的，他总是第一时间发现我的小情绪，可这次，老爹忽视了我的眼泪，他低下头认真地努力地把馅饼送到嘴里去。
第三天时，老爹说话有些清楚了，能自己坐起身子来，但上下床还是要人架扶着，老爹长吁短叹，下床时他佝偻着，矮了半截身子，对于上厕所他心生畏惧，不肯多喝一口水。
第四天上，老爹自己不用扶着就能上厕所了，虽然需要拐杖，虽然走得极慢，但已经很让人高兴了，人一高兴，心情自然就好，这一天起病房里开始有了笑声。
自己还能走，老爹便再也不肯夜晚在病房里住了，他嚷着晚上要回家去住，只白天来医院输液。我们答应再让爹只住医院一夜，明天晚上就回家去住。这天晚上由小弟陪护，而我和娘和二哥开始在家里布置屋子，屋子里重新规整了暖气管道，调了橱柜，又从二哥的温室大棚里搬来了几盆绿植：红豆杉和虎皮兰，芦荟和开了花的杜鹃，地又被擦了一次，墙皮有发污的地方也重新涂了涂料，娘说：“老头子回来，看到屋子里大变了样会高兴的吧。”我赶紧拿出手机来拍，说：“明早去医院，先让老爹看看，他不在家几天，家里已经变得更温暖了呢。”
第五天晚上，老爹终于回到家了。“屋子里暖气很热，比医院里还暖呢。”老爹喜笑颜开地说。
“那我们拉拉勾，你好好配合医生，我们每天都让你回家。”我把老爹的小指拉过来勾住：“拉勾上吊，一万年不能变哦。”
二哥家3岁的小孙女晓冉看到了也跑过来说，“老爷爷，来，拉拉手，拉拉手，拉拉手，我们都是好朋友。”
老爹咧开嘴，他两只手的小指被分别勾住，好像在扯锯子一样，拉大锯扯大锯，姥姥门前唱大戏，晓冉去，姑奶奶去，就是不让不听话的去。老爹呵呵地笑了起来，他因为从13岁就开始登台唱戏，肚子里可是有不少的逗趣。
时间一天一天过去，老爹的病状一点一点地减轻了，过第12天时，一大早老爹忽然站直了身子，站直了看，老爹还是蛮高的嘛，还是那个山一样沉默厚重为我们遮风挡雨的老爹，老爹很得意地看着我们：“三爷我又当上联保长昂！”这是老爹唱过的戏词。“我胡汉三又回来了！”我其实是想说，老爹应该配这句词才更入味儿。
到14天上是一个疗程，老爹恢复得不错，连医生都说老爹勇敢坚强，老爹被批准出院，办理完出院手续，我很是感慨，人只要有一颗坚强的心才不怕严霜，有一颗勇敢的心才能笑对四方。愿老爹从此后开心快乐，平平安安。
老爹又上了山，站在风中他看到了脚下的果园和果园里光秃的树，看到了山上的石头和树上孤零的鸟巢，也看到了冬日里寒冷的呼吸下那些蓄意等待萌发的草籽粒儿，他看到了整座山的骨胳和心脏，他丢开了拐杖，对着大山张开了双臂，仿佛那些他盼望的同样盼望着他的土地一样，他们一起盼望着，盼望着春天的到来，盼望着绿衣扮靓山岗，盼望着花香果香，盼望着秋收冬藏，盼望着重拾起葱茏岁月荷锄人生四季。他们一起盼望着，盼望着青春做伴好还乡。
老爹又上了山。
老爹真棒！能直立行走，能独立吃饭，能大小便自理，能言语表达清晰，能思维活跃讲笑话，看电视能揣摩编剧导演意图，我们又把老爹当成了当初还很年轻的模样。
（作者系鲁迅文学院第二十二届高研班学员）
