薇 薇
来源：文艺报 | 莫晓鸣 2017年06月07日11:31
我有很多这样的朋友，在手机微信上认识后，很长时间他们都知寒知暖隐身在一张亮屏里，竟没有与我见过面，或是也曾彼此相约过饭局或茶肆，却因为一方临时事至，只能留给对方一丝惆怅一小会失落。我记得认识薇薇半年来，我俩曾邀约过两次，两次都因为临时有事不能相见。后来见与不见，在茫茫世事里渐渐变成茫茫的一个小点。
窗外是湿润的冬季雨夜，似乎在这样的夜晚，雨声会让我守着一屋温暖遥思远方，或者向往未来，而这时我偏不，我只一心一意刷着手机屏幕。近来我有一个很不好的习惯，每天都时不时看看微信里的朋友圈，似乎留心朋友们的日常——起居饮食，或寂寞或群欢，或伤情或气扬。这时我会在他们看不见的地方，沉默着、微笑着，分享着，或者在心里漾起一份莫名的念想。似乎有了这些触景入怀的反应，我才有资格谈情义，才有资格相信自己就是他们的朋友。
或许是年轻人精力旺盛的缘故，更因为作为个体业主的有闲，薇薇在微信朋友圈里很活泼，每天都会不失时机事无巨细地晒自己好几次：这条鱼是清蒸还是煮汤呢？烦烦烦！然后就上了一张尾巴微翘的活鱼相片；我今天喝了什么呢？或是有什么心事，怎么总是翻来覆去睡不着？配图是一张睡美人的玉照，不可否认，薇薇有一张精致的面孔；海口下雨又淹水了，我刚买的车泡在水里，我心疼啊无比疼！接下来不是车的相片，而是滂沱大雨之下街道里涌动的肆虐的水流。薇薇故意为自己刚晋身有车一族而虚张声势，但我转念一想，在这个人浮心躁的社会，这又算什么出格事呢？若是自己刚买的轿车被淹城之水泡了发动机或是电线路，有几个人不心疼？有几个人不想发发牢骚？后来我才知道，薇薇说的是自己刚买的电动自行车。
我对文字很敏感，但也很挑剔，无关痛痒的言辞当然是入目不入心，所以对薇薇的这些文字和晒图，我几乎不互动。我一直是看看、笑笑或皱皱眉，有时点赞有时不好意思点赞，比如她说自己鼻子塞感冒好几天了，我怎能没心没肺随手给个点赞？有一天深宵，薇薇仍殷勤地在微信朋友圈里说话：红酒都有高脚杯包容着，今天我累成了一只狗，有谁知？有谁怜？配图相片上，她神情落寞地举着盛满红酒的玻璃杯。我似乎看到了她生活的另一面，沉默了一会，我便自以为是要逗她开心：现在狗都被宠着，吃了睡，睡醒玩，怎么会累呢？想不到她的回复竟一触即发毫不客气：你伤害了我的智慧，晚安！这行文字让我一愣，倏忽而来的难堪令我目光久久发直。
第二天，大概阳光鲜润日子焕然一新，薇薇又在微信朋友圈发了一段表明灿烂心情的文字，一扫昨晚心中的阴霾：“你们说说，我那些朋友像朋友吗？等我在家吃饱之后，一个打电话来叫我去吃烤羊排，另一个打电话来让我去尝尝新开张比萨店里的这饼那饼，让我有心无力，勾引我的食欲却又不负责让我得逞，你们的电话就不能提前一天半天打来吗？现在我将你们的卑劣行径扩散出去，决心让你们成为人民的公敌！”这段言辞活泼的文字，一改她昨夜一个人、一杯酒、一份伤感的模样，让我顿时心安。只是这些装娇装嗔的自炫，也让我一笑置之。
想不到我与薇薇的第一次相见，竟是在医院里。那天，雾锁椰城，天地灰蒙，令人有种四顾茫茫的感觉。我和薇薇共同的朋友小肖打来电话，她口气急促地说薇薇昨晚出车祸了，如今在医院里，要不要去探望？听后我心里一沉，惶惶然中便与小肖约好下午一起前往。
我俩来到病房时，薇薇正在睡觉。她的额头缠着纱巾，脸颊也缠着纱巾，只露出一双眼睛。她的母亲正陪坐在床边，见我俩来，竟一时说不出话，只是不停地抬手抹眼泪。这个连夜从海南乡下赶来海口的农妇，几缕头发贴着面孔，满脸愁容和倦容。
大概是床边的动静使薇薇醒了过来，她睁开眼，扭过头，我们三个彼此打过招呼。她的声音从缠绕的纱巾下面传出来：昨晚她们一群人到酒吧喝酒，深夜她骑电动车送一个姐妹回家，独自从滨海大道返回时，突然被身后一辆独奔的小轿车刮倒，头和脸都重重地砸向地面。当时她满脸是血，吓得瘫在地上起不来，好久才缓过神报案，现在交警正在追查肈事者，但是高额的医疗费却愁坏了她和她家人。我不知该说什么好，目光也没个落处，陪在旁边叹息了好几次。临走时，小肖从钱包掏钱硬塞到薇薇的手里，我也掏出500元，在薇薇的推辞中硬塞进她的枕头底。我还将“大难不死，必有后福”改成“还完此难，必有后福”，轻声说出来安慰她。
走出医院，门外是冬天里将阳光吹薄的大风，满天满地。小肖和我都迎风缩着身子，脚步迈得拖拖沓沓。小肖说：“女人活一张脸，薇薇不会毁容吧？”我忽然想起薇薇在微信里晒出的那张睡美人相片，心底不由得掠过一丝凉意。还不等我回答，小肖又说“薇薇挺不容易，这些年都拼命挣钱，一个人供养着念大学的弟弟。”
我想回答，其实每个人都有这样那样的不堪，表面的光鲜可能仅是一件外衣。但我咬了咬嘴唇，终于没有说出口。
（作者系鲁迅文学院第二十二届高研班学员）
