“彩虹般色彩各异的马匹和诗人”——关于写作生活的七个片段
来源：文艺报 | 萧萍 2017年06月07日06:53
萧萍，鲁迅文学院第六届高研班学员，上海师范大学人文与传播学院教授，儿童艺术创意与研究中心主任，“非吼叫妈妈”公益俱乐部联合发起人。发表出版创作与翻译作品200余万字。曾获第八届全国优秀儿童文学奖、第四届中国出版政府奖提名奖、大众喜爱的50种图书、国家新闻出版广电总局向全国青少年推荐百种优秀出版物，以及第十六届、二十三届与二十五届陈伯吹儿童文学奖，冰心儿童图书奖等。
一
大约是2005年年初，我冲刺完成博士论文。在那个漫长的冬天，我沉浸在哈罗德·品特暧昧诡谲、无与伦比的天才文字里无法自拔。“为了透口气”，我在论文写作的间隙重读儿童文学经典。而我也再一次坚定：一个人遇见儿童文学是他一生中最幸运的事件，没有之一。
不，我没有救赎的意思，我也不认为儿童文学是什么的解放或者打碎。它只是轻盈、天真，无边的温暖和松弛，是卡尔维诺说的那种千年之“轻”，亦是巨大的蓝鲸在海底享受自由翻腾与游弋。
或许更准确地说，那是一种具有安全感的自我归属。
二
我承认我是个玩性大的人，这一点也表现在创作上。这种乐此不疲的“玩”，与其说是对形式的自觉和敏感，不如说是对这个世界的笃信与好奇，难道不是吗——那个历经沧桑的巴勃罗·聂鲁达也坦言：“世上有足够的地方容纳彩虹般色彩各异的马匹和诗人。”
感谢儿童文学这块“足够的”顽皮之地，可以容纳我的各种好奇与尝试——以元叙述为特色的处女长篇，拟希腊悲剧开场与退场诗的少女小说，富有悬疑和推理的成长小说，幽默见长的短篇小说集，以及面向低幼儿童的生活故事与唯美诗歌。
2003到2004年间，从字词的选择到句子和故事的长短，经过精心推敲和考量，我写下了国内最初的分级阅读小说系列——《开心卜卜系列》。记得当年的编辑们忧心忡忡，彼时国内尚未普及分级概念，是不是会影响市场啊……可那又怎样？当我历时一年跟踪孩子们沸腾的学校生活，当我坐在吵吵闹闹的操场边不假思索地写下“为神明保佑的写作”，我想那一刻，我已经说出了自己对于儿童文学的理解——真性、率性、灵性、玩性。
三
2007年5月鲁迅文学院首届儿童文学高研班在北京开学，在这个被人们称为“文学的黄埔军校”的地方，我遇见并收获了心心相印的朋友，很多重要作品的灵感孕育于此——比如获得全国优秀儿童文学奖的诗集《狂欢节，女王一岁了》，比如进入德国“白乌鸦”国际书目的长篇童话《流年一寸》，比如深受小朋友喜爱的诗歌剧《蚂蚁恰恰》。
我的散文集《请允许我忧伤的想念》，几乎三分之一文字出自鲁院时期。“八里庄”，对每个在这里生活过的鲁院学员是如此重要和难忘，就仿佛多年前黑塞说的那样：“我待在那里迷迷瞪瞪，不敢迈动步子，以免这美好的时辰，随芳香一道消失。”
四
“我不羡慕站在水面跳舞的雨滴。现在，我只想潜入湖底，让水找到水，找到属于自己的方向和妥帖。犹如树化石，温的空间润的时间都留在每个毛孔和肌理。此刻我还是那雨滴，那有限和无形，让水充满水，与自己和解。”
这段日记写于2015年10月的德州小镇泰勒，这个美国的南方小镇因为父母和妹妹的驻留，让我好像重新回到小时候，仿佛《吉檀迦利》般的寓言神迹降临：“我要沉静地等待，像黑夜在星光中无眠”。
静默，从来不慌张。心里就只有疼惜。因为疼惜，我开始整理已经写作了6年、并依然在创作中的《儿童时代》专栏《沐阳上学记》。
五
我为一个男孩每天的成长和遇见感到惊讶和震撼。如果说《沐阳上学记》还能收获一些认同和赞誉，那或许是因为站在离当下现实最近最结实的地方，不逃避也不退却。
至于选择“现场”和“讲述”方式，我想那是一个母亲的视线与一位儿童文学作家的创意合体——见证中国式家庭无法逃避的焦虑与宿命，见证苦苦探索、光亮若隐若现的学校和家庭教育；而最重要的是，见证那超越时空的童年的天真顽劣与温暖，见证日常诗意与文学想象的无边无界。
六
当瓦尔特·本雅明很多年前以敏锐的远见写下：“在对艺术作品的机械复制时代，凋谢的东西就是艺术品的韵味”，显然“独一无二”已然构成了艺术品的历史，而成为机械复制时代最稀缺的评价。
本雅明或许也不会想到，在21世纪的网络和大数据时代，机器人阿尔法狗和小冰们正在不知疲倦地操练智能、直逼人类智慧与情感底线——当输掉比赛的人类的年轻棋王柯洁掩面而泣，当写下“嫁给许多颜色”的“微软小冰”将诗歌赫然发表——那么，最富有创造性和灵感的艺术家和作家们，该用什么来应答这样的挑战？
七
2017年4月，上海儿童艺术剧场。
来自英国Bamboozle剧团的艺术家，正为六对自闭症患儿家庭演绎《可爱的农庄》，艺术家们用特别的歌声和肢体语言轻轻呼唤每一个孩子。当孩子将手迟疑而缓慢地放在艺术家们的手上，我忍不住热泪涟涟——万物有时，在这个孤独的世间，当琴声再次响起，艺术唤醒的到底是来自星星的孩子，还是地球上沉睡着内心的我们自己？
儿童文学是为神明保佑的写作。我因此而感念，那神秘的力量将我带入这条“光荣的荆棘路”，因为无论岁月或狂欢或沉寂——我始终相信那个历经沧桑的老头：“世上有足够的地方容纳彩虹般色彩各异的马匹和诗人。”
