中国作家协会主管

《意大利读画记》：冯骥才著，青岛出版社出版。

“（这本书）像一本‘艳遇’的日记”，冯骥才先生这样形容自己2017年第一部作品。我们都想知道他的“艳遇”是什么，于是画面走来了一个个有名或无名的形象：斯卡帕、乔托、美第奇、但丁、大卫，还有拉斐尔和他美丽的圣母。

这些在艺术史上耳熟能详的名字或者形象，在他的言说中，能给我们带来什么样的新鲜感受呢？就像钢琴大师霍洛维兹在暮年弹奏《童年情景》时的样子——一个音乐修为臻于化境的老人，哼唱一曲简单而动听的童谣，这情景是多么动人，这歌谣听来又会是怎样的感受呢？

书中说，画家看画，看画上边的东西；作家看画，看画后边的东西。其实画后边的东西不是看出来的，是读出来的。所以这本小书的名称是“读画记”。我向来以为，艺术的高人是存在“通觉”的，画当然可以读，甚至可以听。冯先生这“读”的功夫，不知沉淀了多少时间，积攒了多少阅历，便不是“作家”两个字可以穷尽。

本书的钥匙，笔者认为是“比较”。冯先生试图将东西方文化，通过艺术本身或对待艺术的态度，进行比较。这种比较在一个个艺术故事之中穿插，或明或暗。作者以一位画家的专业立场、一位作家的文化视角，审视文艺复兴时期的意大利艺术，穿插以多年从事文化遗产保护等社会公益活动积攒的经验，得出的观点是新鲜的、不由恒蹊的。

本书开篇，作者便领着我们在水城威尼斯作了一番“比较”。饺子和“火柴盒”，威尼斯和苏州，“小心”与“保护性开发”，关于城市改造的“做不到”和“这个——我们能做到！”，这些对文化不同的甚至截然相反的态度，引起了冯先生的深刻思考。

“尽管在乌尔比诺的马尔凯国家博物馆里，到处可以看到意大利绘画大师、巨匠的名作，但最吸引笔者的，却是一件从未听说过、对作者也一无所知的油画作品——《完美城市》。”之所以这样引起冯先生的重视，是因为“这是多么完美的一个透视法的范本！”冯先生认为，在文艺复兴的绘画中“有两种科学成果进入了绘画，给绘画带来革命性的变化。一是人体解剖学，一是具有几何学意义的透视原理”。他由此进一步发挥：文艺复兴其实不只是文艺的复兴，还是哲学、思想、科学与人性的复兴与进步。在这里，冯先生用隐喻的笔调，再次以“比较”为钥匙，叩问历史的大门：在欧洲展开文艺复兴史诗般的辉煌篇章时，或者更早些时候，东方则萌生了“士夫画”（也称文人画，泛指当时文人、士大夫的绘画作品），这是自我意识的觉醒，但孤芳自赏的力量还是不够的。

虽然如此，冯先生也指出：这不表明中国绘画落后于西方绘画，中国画在表达主观与抒发自我方面，达到了至高的境界。东西方对于艺术的理解是不同的，这种基于自身文化基因成长起来的艺术理念并没有优劣之分。

“自14世纪，欧洲人用了二三百年，在中世纪神主宰的死亡般的气息里，完成了自我的救赎，并让人的尊严从此至高无上，让自由神圣不可侵犯。画家们的贡献是使我们看到了这个伟大的、光彩夺目的文艺复兴的全过程。”

是的，如贡布里希所说，没有艺术这回事，只有艺术家而已。同样，在“马可·波罗背景”之下，是不是可以这样讲——没有艺术家这回事，只有人类不断的自新而已。