中国作家协会主管

十多年前，我从文学创作走进批评的世界，那时更多出于一些单纯的想法，甚至就因为某种阐释的诱惑和虚荣心。缺乏专业态度和精神自觉，仅凭一腔热情，就武断地去概括，去总结，去用半吊子理论分析作家作品，实际上是基于滥用话语权的盲目自信。而盲目所带来的后果，一度让我在简单粗暴的评判中变得更加狂妄。

很长一段时间里，我都是这样居高临下地去解读作品，以为自己真理在握，事后我能隐隐感觉到，作品会反过来“嘲笑”我，笑我过于简单地处理了文学内在的丰富性和复杂性。那种二元对立的评判，非黑即白的言说，让批评变成了浅薄的陈词滥调，而不是“迷人的美”。当然，我并非刻意装深沉，但越深入到批评的内部，越会发现，那些未加思考的即兴表达，很快就陷入了可笑的偏见。那么，批评的准确性，如何去修炼，又如何获得验证？有时，暧昧性也可能成为批评的风格，毕竟，它属于文学的范畴。我的批评就在感性与理性、直觉与论证、美学与科学的纠结中，不断地朝向未知的领域探索。也许正是在这样一种矛盾和撕裂中，我意识到了批评的难度，以及它在什么样的意义上可以成立。很多批评家都会有自己的套路，且为套路准备了无数种辩解的理由。既然所有的套路都可能通往理想中的批评殿堂，是否必须要寻找一条放之四海而皆准的大道？与其如此，还不如开辟一条属于自己的新路。可在努力前行的过程中发现，我离自己理想的批评始终有一段距离，当一路向其靠近时，那个目标也在不断地延伸。这到达不了目的地的困境，也让我逐渐明白：因自我认知的局限性，批评无法通往完美之境，它也存在有限性。

在时刻遭遇的困惑里，我必须得承认这一点，批评不能包治文学的百病，甚至都不能为创作指出一条明路。当所有的分析和阐释都变成了观念的自我辩护，批评的意义到底何在？它针对什么样的写作才会有效？在批判性思维主导中，我可否以包容心含纳创造的幽暗之美？在求疵的途中，我能否以寻美的心态重建自己的文学价值体系？

无数的问题纷至沓来，我渐生惭愧，同时也有了另一份清醒：既然批评不是万能的，它只能联于历史和现实的维度，通过对话与交流，如同乔治·斯坦纳所言，“使得感受力的地图更加开阔和复杂”。当然，认识到批评的有限性，并不是要为自己不及物的写作寻找借口，因为有时批评家的惰性和无能，恰恰就隐藏在批评的有限性之中。相对于作品、时代与更宽广的世界来说，在主体的内部，批评的有限性与阐释的创造性之间，似乎能构成一种张力，这种张力或许就是我们再度出发的契机。如何在文学创造与理性分析之间找到一个合适的度，又是一个棘手的问题，因为我很难找到这个度的明晰性和边界所在，它的捉摸不定，让批评一直处于“未完成”状态。一篇文章总像感觉没有写完，也可能永远都写不完，但这不是放弃的理由。我将这种“未完成”当作拓展批评空间的机遇，因为没有足够的审美空间，也就难言批评的独立性和自由创新。

当我回过头来重审自己的批评道路，发现当初依靠激情作为动力源的作品阐释，只是读后感的变体。我也渴望将批评当作一种真正的文学创造，以避免成为职业后，会变得越来越刻板和僵化。面对优秀的作品，我们可从各个角度进入解读程序，这给批评带来的是一种挑战，挑战我们能够在多大程度上进行转化和二度创造。

这两年，我就是在这种困惑、考验、难度、信心与挑战交织的动力驱使下，不断地向批评的理想境界靠拢。虽不能至，心向往之。