中国作家协会主管

第一目见“玫瑰庄园”，便不由自主联想：绿叶映衬下的娇艳欲滴、火热的玫瑰，虽有尖锐之刺，但仍让人对它爱得欲罢不能。种有满园玫瑰的庄园之主该是一位多么有情调的人啊。“玫瑰庄园”该如美好恬静、与世无争的桃花源。但，乱世之中，安有可避之处？庄园外的百姓日日承受战争、饥饿、疾病等身体发肤之苦；庄园内的祖父、祖母们忍受的是壮志难酬、寂寞空虚、意志逐灭等精神之苦。作者笔下的“玫瑰庄园”不是陶渊明笔下生活怡然自乐的桃花源，它凝聚了众多人的痛苦，是动荡战乱的见证者，它是属于那个时代的记忆。

在诗集中，“玫瑰”是独特的意象。玫瑰不是娇弱之花，它生存力强，具有坚韧的品性。诗集中以“玫瑰”喻五位女性，她们有的是贤良淑德的大户小姐、有的是浅唱昆曲的戏子、有的是委身妓院的娼妓、有的是接受新式教育的学生……她们存于乱世，命途多舛，却仍然坚持与其抗争，这不正如“玫瑰”一般坚韧吗？

作者“搭上时间的长梯”，漫步“落花遍布的小径”，走过凉气逼人的后厢房，于烛光摇曳、烟雾飘缭之中，仿佛目睹五位祖母因一朵花败而落泪，因燕子南飞而怅然无措，因未得到爱情而后悔悲伤……五位祖母憧憬爱情而嫁给祖父，谁知却坠入了封建传统的囹圄：“玫瑰易逝，美人易老，爱情按部就班”（《秋夜》），“幻觉的爱情/在庄园阴影间更加泛滥，像井中歌声”。一入庄园，身体便失去了自由，“鸟羽上有生命的司南，她的生活没有方向”（《鸟》），鸟儿可凭翅膀飞向他处，而祖母只能在庄园内望眼欲穿。祖母无法像众多接受了新式教育的女子一般，对侵略者奋起反抗、参加游行，任由自己的一腔热血被守旧的庄园日渐消磨。“从省城到小镇，从学生到姨娘”（《夏日》），所谓理想，书籍、诗歌、远方，理想与信仰“固执而坚硬，一寸一寸刺痛她肉体”（《册页》）。最大的痛苦莫过于年少时的激情湮灭、理想破灭，“你瘦弱的身体停留着大海与翅膀，波涛与/飞翔，无法适应庄园的幽闭”（《悬梁》），从洋学生沦为姨太太的巨大落差感，使祖母痛苦不堪，最终只能选择用“杉木横梁/与绸都丝帛结束命运”（《悬梁》）。出身戏子的祖母，舍弃了江南水乡的温柔，来到巴蜀之地，“窒闷于姨太太的身份/生活布满感伤的倒刺”（《戏》），在寒夜甩动轻盈的水袖，朱唇轻启唱出悲婉的调子，她怀念“春天的师兄”、“戏里的人生”，渴望幸福美满的生活，而现实偏偏相反，“她用苏州的丝绸来了结一生”。出身为娼妓的祖母，用“幼小的身体来承担耻辱与悲伤”《镇，院》，被祖父赎身后，她只想安分守己地做一名贤淑女子。本以为来到玫瑰庄园，不用像过去需要谄媚、奉承他人，不用再忍受侮辱，战争胜利后，因身为地主的姨太太，她“转身成为/顽固不化的敌人，挂牌游街，高帽破鞋”《镇，院》，娼妓的阴影萦绕在她心头，始终无法摆脱。

玫瑰庄园中的五位如花似玉的祖母，她们的孤独、苦难、惆怅，她们坎坷的宿命与单调的青春被玫瑰庄园收藏，载入庄园史册。五位祖母出身各异，从事的职业不同，她们代表了近代中国历史上的一部分女性，她们有共同的辛酸与苦楚：一方面面临国破家亡、饥饿、疾病，艰难地生活着，另一方面因性别歧视，封建家长制度的束缚，失去了追逐自由的权利，窒息在孤独、枯燥的生活中，承受着巨大的精神痛苦。从这个角度看，《玫瑰庄园》宛如一曲悲悯近代中国女性的哀歌。

玫瑰又象征着祖父的远大志向，“半座庭院柔光，照亮一颗心，他的忧心/似蛛网，书卷中红袖，一院玫瑰抱负”（《玫瑰》）。我的祖父曾经是留学西洋的青年才俊，他怀揣救国理想，学习国外先进知识，渴望回国实现自己的志愿：“洋文、眼镜、白西装和救国理想”（《红尘，镇》），谁又曾想到却化作“一个晦暗的梦”（《红尘，镇》）。“潮湿的地图溢出祖国的残缺”，“人间掺满倭寇铁蹄带来的沧桑”（《奔》），“祖父读报中灾难国度节节败退的新闻”（《泪水》），国内局势动荡不安，书生的用武之地在何处？怀疑、迷惘、矛盾、痛苦、绝望重重地压在祖父心上。或许正是这一切浇灭了祖父的满腔热情，最终他选择龟缩在远离尘世的玫瑰庄园，用鸦片、酒精和女人麻痹自己，他娶了五房姨太太，给得了她们物质生活，除了爱情。“吸大烟、嫖娼，袖间红尘、怀里乳房/美酒，古怪的思想，不适时宜的忧伤”（《红尘，镇》），渐渐地，他沉迷于颓废的生活，成为了自己曾经厌恶的乡绅地主。祖父种下满园的玫瑰，闲时散步其间，娇嫩刺眼的玫瑰，许是祖父对留洋生活的追忆，又许是防止自己沉醉鸦片乡与温柔乡时用以提醒——救国之理想不可忘。祖父辜负了满腹学识，辜负了五位红颜，辜负了国家，但我却对他恨不起来，我只同情、心疼、可惜他罢了。因为“我知道有一朵玫瑰在他身体里苏醒/他用尽一生的努力，它还是凋零”（《祖父》）。

诗集中祖父的形象十分有代表性，近代中国的许多青年人如祖父一般，年轻时凭一腔热忱出国留学，渴望学成归来，报效祖国。但，理想与现实的差距给他们的心灵以重击，幻想破灭的苦闷，面对现实的迷茫，内心的摇摆与软弱使他们没有勇气去用死亡结束自己的生命。有古语“百无一用是书生”，尤其是乱世，他们选择委身于烟馆酒巷、妓馆宅院，不问世事，苟延残喘地活着。不过，也有一部分青年人如二祖父一样，无法默默忍耐，“他不适应庄园生活的守旧与压抑”，“他能清晰感受战火焚烧的疼痛”（《奔》），“他站在拱廊诵读革命，来自德国的理想/像火光，在光中认清幸福与生命意义”（《二祖父》）；于是他投身拯救祖国的战争中，“你渺小的身体奔突着祖国，有你的/向往、热爱、责任，构成时代的见证”（《异乡》）。

作者围绕玫瑰庄园的叙述并非单纯的思乡忆人、悲春伤秋，漫步在守旧的庄园之中，眼望荒草与枯花，昔日清澈的流水已枯竭，留下黄色坚硬的泥土，燕啾莺啼早已销声匿迹，秋夜祖母们的“清辉玉臂”、“香雾云鬟”……这一切场景勾起了回忆。时钟从中国近代一直向前缓缓推进，抗战、土改、三年大饥荒……祖父祖母们所一一经历的，正是整个国家发展的历史。诗集表面上叙述庄园内的人与事，实际上投影出了整个时代的变化。“战火在远方/燃烧，似枝头的残花，漆黑、溃烂/人间掺满倭寇铁蹄带来的沧桑”（《奔》），侵略者踏在祖国的每一寸土地，正如狠狠踏在人们心上。“百姓种豆种瓜，收麦割禾，贫瘠大地”抗战期间人民的生活困苦不堪。“他被戴上高帽子，背后跟着群梦游似的/人群举手高喊敲锣打鼓广播”（《诉》），“批判，被拆门楣的石头，混杂恐惧的记忆/暴虐地抽打二十年的岁月，他跪着，等待/棍棒、喷气式飞机……他命运的残片”（《斗》），土改期间，人民与地主抗争，得回属于自己的土地。“饿像一只疲倦的老鼠，咬木头，啃砖头/它要在其中找到粮食，饿像一只/无力的鸟用尖喙挖掘潮湿泥土，但它/在找到草籽前死亡/庄园那只猫”（《饿》），三年大饥荒，人们形容枯槁，如行尸走肉，草根、树皮、榆钱、槐花……都成为用以果腹的吃食。干旱的山坡上新坟叠旧坟，新坟被野狼刨出，人人背离家乡，逃往似乎富饶的远方。《玫瑰庄园》讲述的不仅是家族史，更讲述了中国一个世纪的风云变幻，是家与国的记忆。

我常常幻想能有这样一处与世隔绝的庄园，种满心爱的花草树木，夏日能于树荫下乘凉，躺在青草地上仰望天空与日光，冬日园中白雪皑皑，能坐在门槛上品茶赏雪。在整日的繁忙与疲累之余，若有这样一个放松心灵的栖所，该是多么幸福与安逸。《玫瑰庄园》想表达的也许不仅有对亲人的思念与回忆、对时代历史的叙述，更是终日漂泊在外的作者想寻得一处寄托心灵的岸。

（作者系广西师范学院研究生）