中国作家协会主管

对当前长篇小说的发展，我有一个基本的判断：虽然表面上看，长篇小说创作欣欣向荣，甚至可以说繁荣异常，每年几千部的产量，如果加上网络文学，数量会更加庞大。但是，在“怎样写”“向何处去”这些问题上却正在经历迷茫。受欢迎、留得下的好小说不多。

事实上，这不是一个新问题。从小说诞生的那一天起，“怎样写”就是小说家始终在思考和探索的问题。新时期以来，随着题材决定论的落幕，这种思考和探索变得更加积极，最具代表性的就是先锋小说的出现。先锋小说之后，在以西方叙事学等为代表的西方文艺理论的支撑下，当代小说，无论是纯文学还是通俗文学，其实都没有停止探索，甚至通俗文学的探索冲动比纯文学还强烈。比如穿越小说、玄幻小说等都在“怎样写”的问题上进行了大胆尝试。但是，小说向何处去仍然是一个让小说家困惑的问题。

正是在这样的背景下，我读到了王志国长篇历史小说《大辽悲歌》。

在阅读这部小说的过程中，我的阅读体验始终是愉快的。作品非常好读，40多万字，我几乎是一气呵成。作品情节连贯，气韵通畅，没有额外的花招，没有人为的障碍。同时，读罢还能让人掩卷深思，给人启迪和思考。这都是非常难得的、久违的阅读体验。

为什么会有这样的效果？在我看来，很重要的原因就是作者吸纳了中国传统叙事文学的叙事经验，达到了与中国读者文化基因的对接。

首先，在叙事策略上，作者没有片面求新求怪，而是本本分分、踏踏实实讲故事。作者采用章回体的传统体例，让小说显得朴实无华，甚至有返璞归真的意味。千万不要小瞧了这种看来有些保守的小说体例。中国古典四大名著全是章回体，它们之所以能够成为经典，并且长盛不衰，自有它的道理。同时，在叙事逻辑上，作者简简单单地按照时间逻辑进行，从契丹族发迹写起，到大辽落幕止笔，不枝不蔓，疾徐有致。

其次，作者继承了中国传统叙事文学文史贯通的传统，很好地处理了文学之美与历史之真的关系。事实上，《史记》《汉书》《三国志》等文本都是文史兼备，既可以当作史学文本，也可以当作文学文本。《大辽悲歌》继承了这一传统。一方面，作者以严谨的姿态准确呈现了大辽200多年的悲壮历史，不虚无，不娱乐，文本中所涉及的重大历史事件几乎都有据可查，体现了对历史本身的尊重。这是作者集十载之功搜集考证的结果；另一方面，作者也没有囿于历史本身而牺牲文学的鲜活灵动。这种鲜活灵动主要体现在细节上。比如关于萧绰与韩德让爱情的描写就让人唏嘘感喟。这是一段真情无限却没有结果的精神之恋，凄美、悲凉、感人。它呈现的是情与理的冲撞，因而具有撼动人心的魅力。

再次，基于本质主义的历史反思。在《大辽悲歌》的历史叙事中，历史反思意识几乎贯穿始终。尤其是面对大辽政权由盛而衰，最终走向灭亡的命运，作者的反思意识愈加强烈。作者甚至借打败契丹人的金太祖完颜阿骨打之口抛出自己的观点：“契丹人不是输在我们手里，而是败在他们自己的身上。”可谓一语中的，入木三分。在我看来，这也是汲取传统精华的结果。在中国传统叙事文学中，反思历史，以古鉴今，是历史题材创作的重要驱动力之一。今天，这种观念虽然貌似陈旧，但是，让读者在阅读历史中收获思考，萌生启迪，这是文学最基本、最重要的功能之一。

我并不认为《大辽悲歌》是一部完美的作品，即便在汲取传统叙事文学经验的维度上，作者也还有提升的空间，比如，如何赋予传统叙事文学经验以现代内涵等，都需要继续探索。但是，在长期取道西方经验之后，回归传统，在传统中汲取精华，不失为当代文学创作的一个理性选择。

（《大辽悲歌》，王志国著，团结出版社2016年12月出版）