中国作家协会主管

如果要我挑五本世界最伟大的小说，在我的阅读范围之内，我一定会包括《红楼梦》，可能我还会把它放在第一名！

乾隆之后的十九世纪我们的文化一下子衰落了整个民族的创造力都往下衰弱了所以这个时候是最高峰《红楼梦》在此时成书这好像是献给我们传统文化的『天鹅之歌』从这个意义上来看这本书的文化意义是更加大的而且超越了时代

我在《白先勇细说红楼梦》里面提出了两个比较值得注意的问题，一个是版本问题，一个是后四十回问题。红学家都认为后四十回是高鹗续作，但是近年来，很多学者有不同的看法，认为是曹雪芹自己写完了这部书，高鹗只是修补、整理。

我这套书的书名是《白先勇细说红楼梦》，是我在台湾大学讲了三个学期、一百个钟头的演讲稿编成的，要让我细说不太可能，我就挑了一个比较重要的讲题来讨论。大家都知道，《红楼梦》是我们中国文学最伟大的小说，这没有问题。我觉得还不止这一点，我想这和世界名著来比，如果要我挑五本世界最伟大的小说，在我的阅读范围之内，我一定会包括《红楼梦》，可能我还会把它放在第一名！现在，我自己念西洋文学，我在读书的时候，对西方伟大的小说也十分着迷。到现在为止我比较下来，真的可以说《红楼梦》是天下第一书！因为《红楼梦》十分好看，无论翻到哪一回，都可以看得下去。但是看西方的经典小说，我的经验是一定要正襟危坐，例如《战争与和平》那么大一本书，一定要从头看到尾，不能随便翻开一页，要不看起来相当吃力。可是《红楼梦》十分好看，达到了一个标准——雅俗共赏，这十分难得，写得很雅是可能的，大家都不懂，例如《尤利西斯》，我在课堂里面念了这本书，很难懂的。写得很通俗的小说也很容易，但是要雅俗共赏，就不是那么容易了。

一

外行看热闹，内行看门道。《红楼梦》了不起的地方在于架构是二元性的，上面的架构是形而上的神话、寓言，但是我们都说《红楼梦》是伟大的写实主义作品，这没错，它下面的架构就是非常写实的架构，这两种结构合二为一。所以，在下面这一层，写了十八世纪乾隆盛世，一个贵族家庭的林林总总，好像一幅工笔画一样，巨细无遗。可是，在上面这一层，除了神话和语言，还包含了哲学思想，中国儒、释、道三家哲学是用比喻推展情节的，一方面有非常高的哲学思想和象征意义，另外一方面，又有非常扎实的写实功夫。我想，它是一部中国习俗、仪式、文化的百科全书，里面什么都有。所以，这一本东西非常复杂、丰富。我想，曹雪芹这本书必须成书于乾隆盛世，这也是中国传统文化由盛入衰的关键时期，据历史学家探讨，乾隆时期我们的版图是最大的，GDP也是全球第一的，《红楼梦》是在这样极盛的时候成书的。但是我们念完了《红楼梦》，就觉得这是一首哀婉的挽歌，我想一个艺术家有非常敏感、几乎可以说是第六感的感觉，对大时代的变迁，对大传统的起落、对人世的枯荣无常，对人生命运的变化难测有超时代的敏感。所以，曹雪芹无形中、无意识中写下这本书，我认为是史诗一般的千古绝唱，哀婉的乾隆盛世的记录。乾隆之后的十九世纪，我们的文化一下子衰落了，整个民族的创造力都往下衰弱了，所以这个时候是最高峰，《红楼梦》在此时成书。我在书里面提到，这好像是献给我们传统文化的“天鹅之歌”。从这个意义上来看，这本书的文化意义是更加大的，而且超越了时代。

我提出几个比较关键的问题，刚好广西师范大学出版社出版了以程乙本为底本的《红楼梦》。我先讲讲我的那套《白先勇细说红楼梦》是怎么来的，牵涉到版本的问题。我在美国教了二十多年的《红楼梦》，退休之后，我差不多二十年没有教书。我喜欢教书，我在美国教了二十九年书，但是教书对我来说是非常严肃的事情，让我教书我会很紧张的，教书我基本上是上台演讲的。台大设了一个讲座，叫“白先勇人文讲座”，是趋势科技文教基金赞助的，他们说是以我的名字命名的，所以要我过去讲。我就来了台湾也讲《红楼梦》，我本来以为是讲一个学期，那么算了一算，一个礼拜八回吧！但是一个学期下来，我只讲了四十回。第二学期，我加了一个钟头，赶着讲，放假的时候还补课给大家讲，我怕我讲不完。第二学期我赶完了，中间越讲越细，讲了八十回。这没办法，如果没有讲下去，那么对不起曹雪芹啊！最终，我讲了一百个钟头，最后一个钟头把一百二十回讲完了。

二

讲到版本的问题，我在美国讲的都是用的台湾桂冠图书公司以程乙本为底本，以启功和唐敏注释重校本，他们重新校对了七个版本。后来，我在台湾教书的时候，发现这个本子断版了，2004年就断版了，我就用了其他的版本，是里仁书局出版的以庚辰本为底本的本子，冯其庸先生校注的，其实也就是人民文学出版社出版的本子，传到台湾去了。那个本子的校注相当详细，对于学生很有帮助。我用的程乙本注释非常详细，而且还有白话文翻译，对学生也很有帮助。程乙本没有了，我只好让学生用以庚辰本为底本的《红楼梦》。我教的时候，就把程乙本和庚辰本两个版本对着一起教，所以我就有机会把两个版本仔细对着校了一遍。平时，我当然没有工夫仔细地对比，这次我教了一年半，让我有机会从头把这两个最重要的版本对校了一次。我就发现庚辰本也有不少问题，我在我的书里面很仔细地挑了出来。既然《红楼梦》是我们最伟大的小说，所以版本的问题我们当然要理清楚，当然我们希望有最好的版本，至少要几个版本同时对着看，其中的差异就有了区别。因为这本书这么重要，所以即便是很小的差异，也要挑出来的。

我对这两个本子的比较，完全是从小说的艺术、美学的观点来比较的，我发现庚辰本有几个问题，一个是人物的个性、形象、命运，跟程乙本有的时候不一样，我就很仔细地比较了一下。我讲一个人物，大家可能都很熟悉。尤三姐，大家都记得她吗？曹雪芹真是了不得，写了十二金钗，横空而出又写了“红楼二尤”，看了以后，我们都不会忘记这两个姐妹，难怪有很多戏曲专门表现“红楼二尤”，这两个人物写得很好，故事也很动人。曹雪芹塑造人物常常用对比的手法，人物这么多，怎么分别呢？就用对比的手法。林黛玉和薛宝钗是对比，贾宝玉和贾政也是对比，袭人和晴雯也是对比，尤二姐和尤三姐在塑造的时候，也是对比的。尤二姐很柔顺，有些懦弱，她长得很美，但是这两个姐妹出身都比较卑微，她们的母亲地位不高，而且她们的母亲嫁到尤家的时候，这两个姐妹是带过去的，地位不高。所以，这两个姐妹是依靠贾家接济他们。贾家有权有势，对比起来，她们身份很卑微。所以宁国府的贾珍是尤二姐、尤三姐的姐夫，很早就和尤二姐有染了。后来尤二姐又被贾珍的堂弟贾琏看上了，收为二房，金屋藏娇。贾珍对她的妹妹又有意思了，但是尤三姐个性不同尤二姐，是非常刚劲、特立独行的女孩子。而且，因为她们的出身卑微，所以她的自尊心非常强烈。贾珍对她也有意思，这两个版本对尤三姐就有完全不同的描写。庚辰本是现在在中国大陆最流行的本子，里面写到尤三姐本来也和贾珍有染，也跟姐夫有一段情，所以，她也是一个没有守住贞洁的女孩子。贾珍已经把这个姐姐收为二房了，就也想把尤三姐占为己有。有一天，贾珍到了贾琏金屋藏娇这个地方来，尤三姐也在这个地方。贾琏想要撮合尤三姐和贾珍，调戏尤三姐，尤三姐十分神奇，我认为这一段是《红楼梦》里面写得最精彩的一段，非常戏剧化，形容尤三姐，一跳跳到炕上去了，两个耳环打秋千一般指着他们骂。如果看庚辰本，大家一定会有疑惑，如果尤三姐已经和贾珍有染了，那么他来调戏你，你还哪里有立场生气呢？你已经不是贞洁之身了啊。那个时候婚姻是父母之命，尤三姐个性很特别，她指定说自己要嫁给柳湘莲。柳湘莲长得很好看，他的个性比较特别，都给尤三姐下了聘礼了，哪晓得柳湘莲一听到两姐妹去了贾府，觉得尤三姐是淫奔之流，就要把鸳鸯剑拿回去。尤三姐跑出去，说，把剑还给你！她非常刚烈，把剑抽出来就自杀了。如果像庚辰本里面写的那样，你本来就不贞洁了，那么你自杀就没有理由了。如果你把她写成水性杨花的淫荡之人，那么后面的这些都不合逻辑。程乙本写的是尤三姐没有和贾珍有染，她的个性非常刚烈，从头到尾都是贞洁之人。后来，她有一段动人的话，她跟她的妈妈和姐姐说，因为我们身份卑微，所以我们才受到侮辱，才受到歧视，所以我才这样撒泼。如果她是淫奔之流，水性杨花，那么这些话都不合逻辑了。程乙本里面，她是一个烈女，而不是淫妇，这就合乎情理了。所以这一类的描写，大家看的时候要注意两个本子的差异。这样的例子还有很多，我就举了一个比较特别的。

我再举一个很简单的例子，秦钟这个孩子和贾宝玉两个年轻的小孩子气味相合，关系很好。秦钟早死，在弥留之际，宝玉赶去看他。庚辰本里面写的是秦钟醒过来后，对宝玉有一番忏悔的话，觉得自己之前不应该不好好看书，应该努力念书，去考功名，去做官。这一番话其实是贾宝玉最憎恨的话，他自己不爱念书，如果秦钟临终一下子忏悔了，那么宝玉一定对这个人有了不同的感受，可能也不会去思念他了，对秦钟这个人，这一句话就把形象扭过来了。而程乙本里面没有这段话，就是写了秦钟昏过去了，然后就去世了。秦钟这样的写法写俗套了，变得庸俗，这和《红楼梦》的主题有了冲突。其实秦钟除了是贾宝玉要好的朋友以外，他还有更高层的象征意义。《红楼梦》在某些意义上来说，是象征主义的小说，很多人物和小细节，背后有很多意义。秦钟是秦可卿的弟弟，是贾蓉太太的弟弟，他们两姐弟的姓秦，曹雪芹不是随便给他们取名字的，“秦”和“情”同音，某些方面来说，“秦钟”跟“情种”是谐音的。《红楼梦》第五回太虚幻境引子是“开辟鸿蒙，谁为情种”，情种是《红楼梦》的关键词。所以，秦钟不光是普通的贾宝玉玩伴，在某些方面，他和他的姐姐都是有象征意义的。在第五回，宝玉在秦可卿的房中做了一个梦，梦中，警幻仙子的妹妹和宝玉成婚，让他有了人生性启蒙，那个女孩子叫可卿，就是秦可卿的名字。这两姐弟其实是对贾宝玉女性和男性启蒙的人，这两姐弟是情的一体二面。秦钟是有象征意义的，如果像庚辰本一样，把他降低为一个庸俗的人的话，对《红楼梦》有主题性的伤害。《红楼梦》是一本天书，背后有翻不完的密码，有很多象征意义，一点点扭曲都会影响大局。

三

这样的例子不少，我在我的书里面都举出来了，许多语言上面有错误，我举一个很重要的错误。《红楼梦》里面有一个情节非常重要，就是绣春囊，傻大姐发现了绣春囊，这是哪儿来的？迎春有个丫鬟叫思棋，思棋跟她的表弟潘又安有一段私情，他们还在大观园里面幽会，绣春囊是他们定情之物。通过发现绣春囊，就开始抄查大观园，这个事情非常重要，自己抄家，遥指最后贾家被抄家，最后贾家果然被抄家了，这是《红楼梦》的转折，王夫人看到绣春囊后震怒，就把她觉得有嫌疑的丫鬟例如晴雯等，通通赶出了大观园，大观园从此衰落了。他们查的时候，就在思棋箱子里面查出来一封信，是潘又安写给她的。

在庚辰本里面，这封信说：“我托张妈送给你一个礼物，是一串珠子，你送给我的两个香袋我收到了。”这就是倒过来了。程乙本是这样写的：“我送给你一个香袋，你送给我的两串珠子我都收到了。”绣春囊在庚辰本里面写的是思棋送给潘又安的，大家想想看，思棋是一个大姑娘，住在大观园里面，不可能跑到坊间买一个绣春囊送给他表弟。应该是她的表弟在坊间买了一个绣春囊，送给了思棋，大概是两个人幽会的时候，掉到了院子里面，这就连着一连串的事情。所以这个绣春囊的部分何其重要，但是庚辰本里面却倒过来了。潘又安送给思棋，但是庚辰本里面变成了思棋送给潘又安，两个数字也倒过来了，没有改过来。这些错误，大家看书的时候需要多多注意。我把程乙本拿过来作参考，大家如果有兴趣，可以对照起来看一看，有很多地方不同。

还有一些语言上的问题。《红楼梦》的语言好处是雅俗共存，雅的地方非常雅，小姐们吟诗作赋非常高雅。另外，很俗的地方非常俗，下层的奴仆们讲话很粗鄙，这是非常写实的。《红楼梦》的好处就是把当时的口语白话记载下来。可是，《红楼梦》好的地方是虽然有那么多角色，但是每个人讲话都是有个性的。林黛玉是林黛玉，薛宝钗是薛宝钗，贾母是贾母，刘姥姥是刘姥姥，王熙凤讲话和李纨讲话完全是两回事，每个人的身份都分得很清楚，不会乱来。王熙凤那么泼辣的一个人，也是有分寸的，什么地方讲什么话。《红楼梦》很厉害的地方在于随便翻开哪一页，把人名字遮住，光看人家的话，就可以看出是谁说的话。我在台大教书的时候考试，第一题就是写了几段对话出来，让学生判断是谁讲的。我的学生都挺厉害的，很多人都答中了，但是当时我是开卷考试的，如果不熟悉，那么你也是找不到的。《红楼梦》骂人是铿锵有力的，不避粗口的。庚辰本里面有一个地方，记录了王熙凤的口语，有一回贾母带着大家去道观做法事，全部都是女眷，小道士们都要回避。一个小道士捡蜡烛，来不及回避，不注意撞到了王熙凤，王熙凤一个耳光，然后骂了一个粗口，我都不好意思说，男士们也都讲不出来的！那一句粗口非常不合适，在道观里面，贾母他们都在，王熙凤是荣国府的掌门人，是少奶奶啊！她怎么能说那样的粗口呢！所以，我想庚辰本过头了，而程乙本里面骂的是“小野杂种”，这一句还可以接受。这种粗口，有些地方庚辰本有好几个地方不妥，跟身份不妥。王熙凤在私底下跟平儿可能是骂得出口的，但是在公共场合，贾母也在那个地方，王熙凤不会这样。曹雪芹的思想是非常缜密的，每一句话都是考虑过的，我想她不至于犯错到那么离谱的地步。所以我想，这些地方都是值得注意的。

四

总而言之，在我仔细比较下来，我就发现庚辰本也有不少问题。我先讲一讲这两个版本的由来。庚辰本是最早的抄本之一，《红楼梦》的版本有两个大系统，一个是脂砚斋本，有脂砚斋评论的，全部都是手抄本，是前八十回的。其实曹雪芹在世的时候，都有那些手抄本流传出去，当时很值钱，人们都是用重金去买的。《红楼梦》即使只有前八十回，也有很多字的，所以抄一抄很不容易，拿出去卖是很贵的。庚辰本是乾隆二十五年1760年，第一次发现这个本子。我们现在的庚辰本说是八十回，其实只有七十八回，第六十四本和六十七本，都是没有的，拿别的本子补起来的。这个本子年代比较早，也比较完整，所以，对红学家来说，研究这一个本子是非常重要的。可是，我们现在讲的庚辰本也不是乾隆二十五年原来的本子，是后人的过路本。所以，到今天我们发现的手抄本有十二种，都是脂本。另外一个系统是程高本，是木刻本，程甲本的第一个本子是1791年，程伟元和高鹗用木刻印刷的。刻本印刷之后，他们发现程甲本有一些错误，第二年不惜工本，又刻了一个本子，就叫程乙本。因为程甲本已经风行了，程甲本的出现是我们文学史上的大事，我们最伟大的小说第一次以一百二十回全貌出现，所以程乙本相对而言比较受冷落。一直到民国十年，1921年的时候，上海亚东图书公司以程甲本为底本，重刻、重印，分段落用新式标点出版，这是《红楼梦》历史上新的里程碑，而且有胡适的一篇序，对《红楼梦》考证是非常重要的，那个本子一下就风行起来。过了六年，到1927年，亚东图书公司负责人汪元放发现胡适还藏有一个本子，是程乙本。胡适很推崇这个本子，是程甲本的修正本，所以汪元放又把这个本子重刻了。胡适非常高兴，又给它写了一篇序，又风行了几十年，台湾方面一直都是这个本子，远东图书馆出版的都是这个本子，基本是亚东的本子。后来我刚刚讲过的桂冠图书馆公司，一直到1983年桂冠图书公司又把《红楼梦》重印了，加了启功和唐敏的注，用白话翻译了，用七个本子重新校注。校对的校记，放到了每一回的后面，研究者可以做参考，这也是我一直用的本子，也就是现在广西师范大学出版社重印的本子。因为有了胡适的序，所以程乙本一直在台湾流行。后来，50年代程乙本还是风行的，一直到后来胡适受到批判，他的《红楼梦》也受到了批判，程乙本就此打入冷宫，被别的版本所取代。所以，我们现在流行的庚辰本是比较后面的了，这是这两个本子的由来。

《红楼梦》的本子，版本是一个大问题。既然这是那么重要的一本书，我们对于版本的选择是非常重要的。我很高兴我有机会把这两个版本从头细细对了一次，让我发现了一些应该提出来的问题，跟大家一起讨论。现在，《红楼梦》的本子很多，也有很多红学的理论著作。红学、曹学有太多的源流派系，大家都有一番理论，一家之言都很难让人相信。如果可以比较，那么是比较好的，不是一言堂。我自己本来对版本也没有很深的研究，不过因为这次教学，我发现有些问题很大，所以必须要讲出来。

五

讲到《红楼梦》，有很多很多问题可以讲。我在《白先勇细说红楼梦》里面提出了两个比较值得注意的问题，一个是版本问题，一个是后四十回问题。红学家都认为后四十回是高鹗续作的，不是曹雪芹的原稿，但是近年来，很多学者就有不同的看法，认为后四十回不是高鹗写的，而是曹雪芹自己写完了这部书，高鹗只是修补、整理这部书。其实在程甲本和程乙本的序里面，讲得很清楚。他们说，《红楼梦》就八十回，后四十回没有留存，是程伟元到处收集很多年，从很多收藏家里面收到了二十多卷，很巧有一次在书摊上发现了另外十几卷，就重金买了另外十几卷，但是稿子有很多残缺的地方，所以他们下了很大的功夫，把它修补了起来。我们看到现在为止，也没有铁证认为这两个人撒谎，除非有一天，曹雪芹的原稿突然跑出来了，我们和高鹗后四十回对了一下，我们才可以说高鹗确实是伪作，但是到现在为止，我宁愿相信它是真的。

我个人愿意相信后四十回也是曹雪芹写的。第一，我自己也写小说，我认为最难的是人物对白的口语语气，人物前八十回和后四十回讲话都是相似的，绝对是一个人，不是两个人，其他的人物也是如此，口气没有改变。第二，我想世界上还没有什么经典的小说，是两个或两个以上作者写的，如果两个作者都是一样厉害，那么为什么要托别人的名字写呢？如果他不如他，那么是续不出来的。我还想不出来世界上有什么有名的经典小说是两个人写的，我认为这是不可能的。而且高鹗的身份和曹雪芹身份差得很远，后四十回作者对家世没落、对黛玉之死充满了悲悯和哀悼之情，曹雪芹这本书一部分是自传性的，这一定是曹雪芹对他自己过去的家世和人物的感情，这是做不出来的，高鹗是没有这样的感情的，所以我觉得后四十回还是曹雪芹写的。台湾有一个很有名的红学家高阳，他对清史很熟悉。他有一个理论我觉得挺可信的，为什么后四十回没有流传，因为曹家是被抄家的。在康熙的时候，他们家非常受到尊重，因为曹雪芹曾祖父曹玺的太太孙氏是康熙的奶妈，康熙对他的奶妈非常尊敬，而且曹雪芹的祖父曹寅是康熙的伴读，是他的奶哥，所以他对曹寅非常爱护。康熙六次南巡，有四次到南京都是曹家接驾，住在江南织造府里面。所以曹雪芹写元妃省亲写得非常详细，因为他是经历过的。接元妃都不得了了，花了多少钱啊！接待康熙，接待一次，曹家就要亏空一次。康熙对曹家很好，他说，没关系，我替你补起来！康熙对他很好，他们家的亏空都给他补起来了。但是雍正上来就不是这样了，曹家卷入了皇室斗争，站错边了，没有支持四阿哥，这就糟糕了。曹家被抄家了，被抄家得很厉害，什么都被抄掉了。后四十回写的就是贾府被抄家啊，那个时候文字狱那么兴盛，你写皇帝抄你的家那还了得？是要被杀头的！所以高阳认为曹雪芹不敢拿出后四十回，我想这是可信的，还好是收起来没有被烧掉，所以我想后四十回是写完了的。

很多人攻击说后四十回写得不好，张爱玲就是这么认为的，她说她一生最遗憾的就是看不到《红楼梦》后四十回，她说一读到后四十回就天昏地暗，我的感觉和她不一样，我觉得读到后四十回就大方光明了。我讲一个例子，后四十回最重要的事情就是黛玉之死，宝玉出家，这两个人物撑着《红楼梦》，一根折断了，整部书会垮掉。你看他写宝玉出家写得多好啊！贾政把贾母的灵柩送回南京，回来后在河边，冬天下大雪，远远看到一僧一道，中间夹着一个人，穿着大红斗篷，赤着脚、光着头。看到贾政后，他就前去下拜，一僧就说：“俗缘已了。”宝玉的表情似喜似悲，最后的俗缘了了。贾政本来很讨厌这个儿子，这个时候贾政跑在岸上气喘吁吁追过去，写得很动人，父亲的父爱就写了出来了。可是三个影子不见了，只落得白茫茫一片大地真干净。贾政回来之后，那一刻他明白了，原来宝玉是下来历劫的，陪伴老太太十九年。他原来这么聪明，一念就通，只是不肯念罢了。父子之间有了两界，这就是佛道哲学和儒家哲学的对话，写得非常动人，意象之高，意境之美。而且宝玉后来出家的时候，有人认为他是逃避人生。我的看法也不一样，我认为宝玉最后出家穿的是红色斗篷，不是袈裟，背在身上，而且是红色的，红色当然在《红楼梦》里面很重要，讲的是红尘，讲的是“情”。《红楼梦》还有一个名字是《情僧录》，情僧指的就是贾宝玉，本来这两个很矛盾，你有情不能变成和尚，你如果是和尚就不能有情。但是对于贾宝玉来说，情就是他的宗教信仰，这块灵石下凡，他有他的使命，不是补天，而是补情天，情天难补，所以对所有女孩子他都爱，情也很难补啊！所以到了太虚幻境抬头一看——孽海情天。他是背着人间的一切伤痛，背着情感的十字架走的。王国维在《人间词话》里面对李后主有一个评价，李后主的词是以血泪成之，原来有释迦和基督担负着人间的痛苦，这句话用在宝玉身上更加合适。《红楼梦》里宝玉这块顽石历劫，在某些方面来说是佛陀前传，他享尽荣华富贵，最后看透生老病死苦，大彻大悟，我想他的一生跟佛陀是有关系的。所以，最后白茫茫一片大地真干净，湮没了人间一切嗔贪痴爱，洗净了人间一切七情六欲，曹雪芹最后是以大悲之心看芸芸众生的。我想《红楼梦》的伟大就在这个地方，后四十回写得这么好，怎么说它不好呢？

我在《白先勇细说红楼梦》里面提出了两个比较值得注意的问题，一个是版本问题，一个是后四十回问题。红学家都认为后四十回是高鹗续作，但是近年来，很多学者有不同的看法，认为是曹雪芹自己写完了这部书，高鹗只是修补、整理。