中国作家协会主管

许多年以前了，我住的小区，进入秋季不久，时常可看到一位老汉，推着自行车贩卖蝈蝈。自行车是那种老式的有很宽的后架子，两根木棍插在后架子里，上面悬挂着上百个小笼子，仿佛一座高耸、喧闹、绚烂的秋天的山。小笼子很精致，娇黄的秫秸皮纵横交错，编出许多精致的窗口，看着就惹人喜爱。每一只蝈蝈都拥有这样一座小房子，我也买了一只，带回家悬挂在阳台的晾衣杆上。

对于蝈蝈，我是不陌生的，蝈蝈是北京的秋虫，没有蝈蝈，北京的秋天就少了些什么而差那么点味道，没有蝈蝈的秋天，北京与外地还有什么区别呢？而北京的蝈蝈也的确叫人喜爱，翠绿的翅膀，翠绿的肚皮，眼睛是碧绿的，触须纤长也是碧绿的。大概是相处时间久了，那只带小房子的蝈蝈对我也熟悉起来，每当我走近的时候，它便把触须伸出来左右摇动，同时将绿色的大脑袋顶在小房子的窗口上，用它那苍绿的圆圆的大眼睛谛视我。我碰碰它的触须，触须倏地缩回去了。有一天，因为下班晚了，刚刚打开阳台门，悬挂在晾衣杠上的蝈蝈笼子突然滑动起来，一点一点，缆车一样滑到我的面前。我大吃一惊，这兄弟原来有这等本事，可以带着它的小房子运动。我赶紧把手中的葱叶塞进它的房子里，而它也毫不客气，一把扯进去，生拍被别人抢走了似的，往常可没有这个举动，吃相很斯文，一口一口慢慢咀嚼，仿佛英国的贵族在享受大餐。

每当看到蝈蝈享受大餐的样子，有时候难免不生发一些痴想，比如对这小房子的感叹，真是既不大，也不小，恰好可以让它们在里面转身，如果再大些，是不是，对于蝈蝈，更为舒适、宽敞？但是，这样做，小贩自然要增加成本而决不会做的。那么，我是否应该把它从小房子里解放出来？而解放出来的结果会是怎样？或者依旧呆在这里等待我的葱叶而坐享其成，或者逃离阳台而寻觅自己的乐土去了。离开了阳台，这蝈蝈也可能会遇到许多凶险，当然它也会有处理的办法吧。记得读过一则介绍澳大利亚黄翅蚱蜢的文章说，当这种蚱蜢遇到惊扰时会蓦地跳向高空，进行一次短暂的飞行，在飞行途中将鲜艳的后翅暴露出来，同时发出一种嘀嗒的声响，用以吸引敌人跟踪。当敌人快要接近的时候，黄翅蚱蜢会突然收起翅膀降落到地上，仰视敌人继续向前飞，而突然失去目标的敌人，则会依据惯性的原理，沿着斑驳的轨迹跟踪下去，适为蚱蜢笑。我这只蝈蝈，有这样的本领吗？也许会有吧。蝈蝈、蚱蜢、蟋蟀原本是一类，在昆虫学的谱系里，它们是同纲，同亚纲，而且同目，都属于有翅膀的跳跃者。

秋风渐渐蜕变为冬风，和煦的阳光不再绵长。阳台已经不再适宜蝈蝈居住。友人建议我给这只有翅膀的跳跃者换一套房子，把秋天的别墅换为冬天的温室，直白地说，将透风的笼子，改为带盖的葫芦。将这位仁兄请到葫芦里，再把葫芦放在自己的胸口上，用自己的体温营造宜蝈蝈的生存环境。这，我是懂的，但是有一点，我做不到，我属于朝九晚五的上班族，如果在上班的时候，我这蝈蝈兄弟因为温度适宜而高兴起来，突然放开歌喉——不，是翅膀，而纵声吟唱，我应该如何向领导解释？而那时手机尚未普及，即便是有手机之人，其传呼之声单调枯燥，只有寥寥数种，不若今之手机可以发出各类声响，甚至“爸爸该起夜了”之类。如果早几年普及，该有多好！如果我是画家，我一定画一幅漫画，我那位兄弟从小房子的窗户里伸出翠绿的翅膀向我招手，兴奋地高喊：“嗨！你好。”

当然，时代不同，对蝈蝈与其同类的态度也大不一样。西人《圣经》在“有关食物的条例”中记载，上帝在晓喻摩西与亚伦时，曾经指点哪些食物可以食用，那些不可食用：走兽之类可以食用的是分蹄、反刍的动物，因为它们洁净，对人的身体无害，牛和羊可以吃，而猪是不可以吃的，因为猪，虽然分蹄但不反刍，属于肮脏的动物。水中的生物，有鳍和鳞的鱼可以吃，无鳍无鳞的不可以吃。飞翔的鸟类，猫头鹰不可以吃。昆虫呢？上帝说：“凡有翅膀用四足爬行的”都是不可以吃的，但是有些，“有翅膀用四足爬行的物中，有足有腿，在地上蹦跳的”，“还可以吃。其中有蝗虫、蚂蚱、蟋蟀与其类”，蝈蝈属于有足有腿，在地上蹦跳的，自然可以延伸至上帝的食谱，但还是有人产生疑问，这些可以食用的昆虫，比如蟋蟀，究竟有几条腿？是四条还是六条。从常识角度，前面有四条小腿，用来爬行，后面有两条大腿，用来蹦跳，当然是六条。既然如此，上帝为什么说是“四足爬行物”？是上帝发生了错误，还是蟋蟀把腿长错了呢？然而，无论谁对谁错，均与蝈蝈无关，因为它与蟋蟀虽然属于同类，但毕竟在上帝的食谱之中没有出现，因此也就回避了把腿长错的问题。而且，即便长错了，又有什么关系呢？因为，吸引我们的不是它的腿而是它的歌。

现实是，我这只蝈蝈，它的歌声日渐萧疏，而且对于葱叶之类的美味不再那么感兴趣，如论如何应该给它寻找一个温暖的地方了，这是一个事关生死的问题。第一步，我将它和它的小房子转移到卫生间，道理是相对其他房间，在暖气还没有来临之前，这里的温度略高。而在晚间，我则点起油汀，将蝈蝈放在附近，这样的温度对于它是合适的，有几次甚至放声高歌，使得我简陋的居室也生动明亮起来。有一天，气温骤降，我将油汀开启到最高挡，担心温度过高“将不利于孺子”，而将蝈蝈和它的小房子摆放得远些。第二天突然发现，这蝈蝈竟然带着它的小房子搬家了，距离油汀近了许多。我怀疑自己的眼睛，这兄弟难道能够背着自己的房子跳跃？真是成精了！但是，想到那只滑行的缆车，也就释然。秋天，带着小房子滑行是因为食物；冬季，带着房子跳跃是因为温度，而那房子对于它，不过是，而且真真切切的是一只囚笼，如果我与这个带囚笼的歌者换位，我有这样的脑力与这样的体力吗？一时难以思忖清楚。而现实是，过了几天，这只蝈蝈又做了一次同样的迁徙运动，而且路途更远，距离油汀更近，可惜的是，次日我早起向它问候的时候，发现它已然物化，绿色的大圆眼睛再也不会闪动了。

哦，歌者，你这带着囚笼的歌者。