中国作家协会主管

出版社：作家出版社

出版时间：2017年6月

ISBN 978-7-5063-9418-4

定价：40元

简评

王彬的散文既是一种对苍茫生命的解读，也是其内心光线在文字中透射的影象，具有时间的纵深性和空间的广阔性，物与理，情与辞相得益彰，俊朗、阔大而精微感人。

作者简介

王彬，男，北京人。鲁迅文学院研究员、中国作家协会会员。

致力于叙事学、中国传统文化与北京地方文化研究。在叙事学方面，结合中国传统考订方法对小说进行研究，提出第二叙述者、叙述者解构、动力元、漫溢话语等观念；在中国传统文化方面，侧重研究中国封建社会的禁书与文字狱，是研读中国古代禁书最多的学者；在北京地方文化方面，从城市建设与城市美学的角度，对城市形态进行分析，由此提出微观地理构想，参与了许多旧城保护与奥林匹克体育公园规划。

学术著作有：《红楼梦叙事》、《水浒的酒店》、《无边的风月》、《中国文学观念研究》、《禁书 文字狱》、《北京老宅门（图例）》、《北京街巷图志》、《胡同九章》与《北京微观地理笔记》。

文学作品有：《沉船集》、《旧时明月》等散文集。

主编有：《清代禁书总述》、《北京地名典》以及丛书多种。

《三峡书简》目录

我对一种树的认知过程/1

宙斯的礼物/10

冬天的树木/20

次第花开/25

北京的野菜/33

蓟/37

飘散雪一样颜色花朵的芦苇/41

带囚笼的歌者/46

杜鹃/51

小麻雀啁啾/54

乌鸦/60

银鹊山庄/65

大地的呼吸/70

佛陀的猴子/74

银官桥/78

雪原茫茫/83

城市味道及其他/87

淮安名物/99

静园的名片/107

三峡书简/111

蜈蚣脚上的札记/133

龚岭禅云/144

状元故里风清/149

留余堂/153

范文程/158

顾太清/168

故园的女人与花朵/176

舒群先生在本溪/197

记忆中的沙砾/205

后记/2

样 章

银雀山庄

王彬

北京有两种喜鹊，一种是山喜鹊，一种是灰喜鹊。山喜鹊的头、颈、背、尾，皆黑，胸部与腹部白色，翅膀的边缘也是雪白的。灰喜鹊颜色发灰，翅膀和尾部的羽毛呈现蓝绿色泽，个头比山喜鹊要小一些。在我居住的亚运村附近，近年喜鹊极多，原本只有一种山喜鹊，后来见到了灰喜鹊，但数量远比山喜鹊少。我不知别人怎样，就我而言，还是喜欢山喜鹊，黑白晶莹，透泄出一股逼人的喜气。在中国的习俗里，喜鹊是“喜”文化的象征，如果喜鹊在梅花的丛林里飞舞，便意味是喜上眉梢。喜，是喜鹊；梅，是眉梢，泱泱的喜气已经扑到眉毛上，该是让我们多么欢喜的事情。在传统的工艺品中，这样的图案是经典图案。而且，梅花一定要饱满绽放，喜鹊呢？可以是一只，也可以是多只，如果是十二只，便是月月见喜；如果是三十只，便是天天见喜。如果天空里画的是喜鹊，丛林里奔跑的是獾—— 一种比狗略小的犬科动物，便意味着“欢天喜地”了。当然，还有另一种表现手法，与喜鹊不同，喜鹊在飞翔过程中，我们难以用眼睛观测到它的翅膀在气流之中的变化，蝴蝶就不同了，因为体量轻微，即使在平稳的气流里，翅膀也是颤栗闪烁，纤巧的身姿上下翻飞，十分灵动美丽。而我们在愉悦的时候，心境也是不稳定的，与蝴蝶的飞翔姿态相近，这样蝴蝶便成为极好的欢喜的寓意。我曾经在拍卖会上见到一只粉彩梅瓶，画满了蹁跹的蝴蝶，我请管理员把它“请”出来，摩挲着感到一种充塞天地的欢喜，通过指尖向我的心扉奔涌而来。

2008年夏天，北京举办了夏季奥运会，为此在北顶村兴建作为主会场的鸟巢，我居住于附近，便有了时时谛视的机会，看着鸟巢一天一天钻出地面，仿佛是自己的孩子慢慢长大，那样的心情是慈爱期盼的。一天，围绕鸟巢的蓝色围挡突然打开了，人们欣喜地走进去，看看那里有什么变化，原来的杨树都在，树枝上的鸟巢也还在，架设在浅灰色的枝干上，鸟巢是黑色的，映衬蔚蓝的穹宇，仿佛雕镂出来的那样精细深刻，而那只大鸟巢，还没有完全造好，正处于收尾阶段，两只鸟巢并列在一起，怎么看都有一种说不清的情调。后来鸟巢造好了，怎么看，依我的眼光更像是北京人养蝈蝈的笼子，与真实的鸟巢相差远矣。至少缺少屋顶，而喜鹊的巢是有屋顶的，可以遮蔽垂落的雨雪，不会被来自上苍的泪滴濡湿。鸟，怎么可以不珍视自己的羽毛呢？

关于喜鹊营巢，我曾经读过一篇文章，分析北京高校里喜鹊巢址的分布情况。作者观察了高校内318个喜鹊巢，得出结论是，喜鹊营巢时，选择的主要树种是毛白杨、加拿大杨、国槐与洋槐，因为这些树都是高大乔木，可以为喜鹊巢提供十米以上的高度，这自然为喜鹊所高兴——可以采取高蹈的态度而离红尘，至少在休息的时候，少些骚扰吧！

春天是繁殖季节，鸟儿们，包括喜鹊，也要进入繁殖期，要为自己即将出世的宝宝准备爱温暖的“Room”。雄喜鹊个头大，体力好，负责运输，衔来粗枝，与雌喜鹊一起，在三根树杈上搭好巢的底部，这便是房子的基础了。根据鸟类学者的观察，喜鹊巢的底部大约有25公分厚，第一层是基础，由杨树、槐树和柳树的枝条交织叠压；第二层是一个“柳筐”，用垂柳柔嫩的枝梢，盘绕成筐的形状；第三层，是一个“泥碗”，用河泥涂在“柳筐”里，“碗”壁上按满了深深的爪痕，这显然是喜鹊，用嘴衔来河泥，一块一块堆积上去，再用脚趾踩踏按平。第四层，也就是最里层了，是宝宝睡眠的床，有棉絮、芦花和鸟的羽绒，是喜鹊自己的羽绒吗？

我原以为喜鹊与乌鸦的巢是一样的，是一个没有盖子的“碗”而已。后来知道了，不是。喜鹊的巢有“顶”，而且与巢的底部一样，也很结实，有横梁，有支架，枝条紧密，屋顶厚重，宛如一个卵形而有盖的“罐子”。这样的巢，与我家附近没有盖子的巢相比，在建筑工程学上，喜鹊，鸟与人，谁的理解更接近事物的本质？至少，对于没有盖子的巢，喜鹊先生肯定不会作为蓝本，先进怎么可以向落后学习呢？

2007年，我在北京郊区怀柔买了一套房子，周末有时开车去里居住。高速路两侧是宽阔的绿化带，最多是杨树，柳树和椿树。柳树在我的印象中是旱柳，一种枝条向上挺立的树种。椿树便是臭椿了，也就是庄子在《逍遥游》中所说的“樗”，是一种不堪大用的树种，然而这种树，在降霜的日子里，却可以像魔术师一样把叶子变得赪红。杨树则至少有三种，山杨、毛白杨与加拿大杨。山杨不多，最多的是毛白杨与加拿大杨。这三种杨树，前两种，山杨与毛白杨都有光滑白皙的树皮，属于杨树中的白杨派；后一种，树皮黑褐，属于黑杨派而与白杨派无关，无论哪一种，白杨派与非白杨派，都受到喜鹊的追捧。因为，它们高耸壮硕，青翠阔大的树冠足以将它们的小房子隐蔽起来，但那得是夏季——雨水与阳光充足的日子里，而在叶子脱落的冬季，便赫然暴露出来。一般而言，一株树一个巢，但这也不绝对，我曾经看到，在一株高大的加拿大杨上，至少构建了三个喜鹊窝，从上至下，别墅式的，间隔错落，仿佛精致而有味道的小型山庄，喜鹊的巢原来可以这样布置呀！

还是说上面那篇，论述北京高校喜鹊巢址的文章，根据作者观察，喜鹊的巢距以十米为半径，就是说，在十米之内只有一个喜鹊巢。而且，即便在同一个高校，区域（教学区、生活区、绿化区）不同，巢址的数量也不一样，在可以忍受的嘈杂的范围里，食物的来源是决定因素。但这是在高校，在高速公路两侧，那儿的喜鹊，它们的巢有时却相距很近，巢的数量可以用树的数量计算，有一株树就有一个巢，树木像散兵线一样站立，喜鹊的巢也就像散兵线一样排开，它们是以树之间的距离为半径，接邻而居，何需十米距离？城与乡，生活在不同区域里的族群，二者的区别，在喜鹊的家族里，也被贯彻到底。

去年春节期间，我和妻子去汤河口，沿白河峡谷旅行。天气冱寒，河床还没有解冻，只是在靠近公路的地方，冰层有些灰暗，肌理不那么紧致光滑。在河床大拐弯的地方，生长着一片茂密的森林，树枝纤长柔密，在幽暗崖壁的背景里，泛射出圣洁的白色光芒。我和妻子都很惊喜，是什么树呢？我们停下车仔细辨认，原来是毛白杨，突然想到，在这仙境一样环境里，会不会有喜鹊，有喜鹊的房子呢？这时候如果有几只喜鹊，从我们头顶掠过，由于山谷里光线的缘故，它们的颜色，黑与白兴许不会那么分明，而呈现出一种朦胧的银色？如果是这样，这样的银雀与这样银色的森林，它们的巢也应该是银色才好，这样，便可以在它们的栖止之处树立一块蓝色路牌，用白色的粉笔写下“银雀山庄”四个肥胖大字，同时在上面注明：“非对外开放单位，请勿惊扰，谢绝拜访”，如果是这样，该有多好。

附 录：

喜鹊的巢为直立卵形，大型的高80厘米，直径60厘米，一人难以合抱。巢顶的厚度有30厘米。巢的侧面开一个圆洞，喜鹊便从这个圆洞出入。喜鹊制巢的材料当然是树枝，直径在一公分到两公分左右。这些树枝虽然长短不一，但交错编搭，非常牢固，单独抽出一根都很难。近日在网上读一篇报道，说是天津河东区园林绿化队工人清理树木时，发现了两个直径大约50厘米的喜鹊巢，竟然是用大量的铁丝制成的。 报道还说：“令人称奇的是，喜鹊窝拎在手中沉甸甸的，而且使劲抖了几下都没散架，粗略地称了一下重量，发现两个喜鹊窝都超过了10公斤。铁丝编成的喜鹊窝，引来了路人围观，人们一边称奇，一边戏称其酷似奥运场馆‘鸟巢’。”

据说，在日本东京有一种色彩鲜艳的巢，是用衣架编制的，但那是乌鸦窝，与喜鹊无关。这些的巢，铁丝的与彩色的，对乌鸦与喜鹊自然是一种无奈的被动选择，我们难道不应该给它们一些主动的选择机会吗？