中国作家协会主管

时光老人总是以他不倦的脚步前行，匀速而又坚定。在4个月的光阴里，他把我们从灿烂春天带到了炎炎夏日。记得，那天是3月9号，鲁迅文学院入学报到日期。我是下班后乘地铁匆忙赶过去的，有些晚，办理报到手续的工作人员已经下班，直到晚上8点30分左右，我才住进已分配好的603房间，肯定地说我是鲁迅文学院同期学员中最晚报到入住的。从此，603成了我临时的“家”。

7月11日上午结业典礼后，不少买好当天返回票的同学已各奔东西了。我原想是中午把辽宁作家赵凯老弟送走就回家，他是中午12点离校去火车站，因为身有残疾，朋友千岛开车来送他。11点许，我与金融作家任茂谷陪他在附近吃了碗面，就一起返回宿舍。就在这时，我在603房前正好碰到住在608的何鸟，这位云南作家，来自临沧文联，彝族人。他一把拉住我，“老罗，我正在找你，我还以为你回家了呢。今晚，一起去吃饭，我老家的饭店，吃完后你再回。”他的目光紧紧地盯着我，坚定而有神。他的语速平缓语调低沉，丝毫没有任何能让人拒绝的理由。“好的，晚上一起去，我房里正好有一坛好酒。”就这样，下午4点多，我们一行6人，倒了两次公交车，来到了他的老乡开的饭店“大理人家”。

这是一家很小的颇具民族特色的小饭馆，是何鸟临沧的老乡开的。位置不错，在宝钞胡同，离后海不远，交通也很便利。重要的是，饭店口味好。这些菜味道正宗，装菜的碟子也各具形态，各色的菜肴点缀其中。用何鸟的话讲，这些与他在临沧吃的完全一样。我一边喝着，一边唱着，还一边举起手机，录下这欢快的一幕。把每个兄弟那手舞足蹈、摇头晃脑的样子记录下来。

说到唱歌，无法绕开何鸟。

何鸟是在少数民族的山区长大的，从学话开始那些婉转悠扬的民歌旋律就滋润着他幼小的心田。来鲁迅文学院学习后，我发现他在宿舍唱，在走廊唱，在教学楼前面的花园唱。他喝酒时唱，不喝酒时也唱。唱的几乎大都是他老家的民歌。然而，这个何鸟不仅仅是自己唱，他怪就怪在还教别人唱，而且都能教会，让个人独唱变成男子合唱，后又变成男女合唱……后又听到别的同学说，如果何鸟当“鲁三十二”的干部，他会到每个宿舍教歌去，那么，我们每个班都有歌拉了。这当然是个假设，而实实在在的，则是何鸟教会了我唱《妹妹你要来看我》。我是五音不全，除了会唱几首队列歌曲外，对流行音乐之类一窍不通，对民歌一首都不能完整唱下来。可这次，硬是在鲁院，硬是在何鸟的带教下，我把这首歌从头到尾唱下来，而且不走调，这不能不说是个奇迹。这个何鸟，就是我们一起去平谷挂甲峪参观新农村建设时，那个晚上，晚饭后，我和王法艇陪他一路返回宿舍，夜漆黑，山里的路灯也不是很明亮，走在没有行人的路上，何鸟叫我俩跟着他唱歌。就这样，不经意间，我学会了。

晚上，伴着歌，就着菜，我们几个喝了至少三斤白酒。酒是我带的一坛沉封多年的好酒。可是，没有一个人说多。一方面是酒好菜好，而更重要的，大家放松了，完完全全地露出了“庐山真面目”。我怎么也没想到，最后的一场酒，大家会伤感会流泪，而这“班歌”一唱，好像忘记了明天即将到来的别离。只有欢乐，只有笑声，缭绕在这个夜幕中的胡同深处。

酒足饭饱之后，我们回到了鲁院。踏歌上楼，我们来到了何鸟的宿舍——608，这个流淌着歌声酒香和男人味的房间。新疆建设兵团诗人王东江曾赋诗《致608室》——

608住了一只鸟

608不是一只笼子

他是男人自由发挥的集散地

所有的放松只是一种解脱

所有的放肆只是一种展示

所有的放任只是一种倾诉

所有的放浪形骸都是原则下的不越雷池

……

回到608，我看了一下手机，正好10点20分。这时，4名女同学闻着歌声过来了，侯伊霖离家近，她带来了一个大西瓜，还有一塑料袋罐头。跟着她的还有湖南女作家柴棚、张富遐，以及宁夏回族女作家马悦。608爆满了。10个人怎能坐得下？我马上转身回到603，搬了把椅子过来，又连忙把小茶几收拾干净，我想请大家移师603，正好这里还有好酒好茶。

当我回到608时，西瓜已切开，大家在边吃边聊。可是，这一大堆罐头咋办？我说，“到603去吧，我们把它消灭掉，反正行李已收拾好，你们明天在飞机上又有饭吃，不能辜负北京女同学的一番心意啊！”我这一说，富遐马上起身，说明早6点就要出发，绍东立马接话，说再不休息，明天清早就起不来，于是4名女同学和绍东告退，大家握手告别，祝福而辞。剩下的法艇、斌峰、东江、何鸟和我，一起来到603。

就是在这个603，留下了我们在鲁院最后的“晚餐”。那味道，至今氤氲在我眼前，挥之不散。

大家不约而同站起来，端着纸杯，一饮而尽。没有筷子，我就拿来一把勺子，把午餐肉分成小块，让大家抓在手中吃。又是这个何鸟，他仰着头盯着房里的圆形顶灯，突然唱起歌，如泣如诉。

眼下正是北京的雨季，要是雨天，在603的窗前守候，就成了美好的瞬间。在雨中，透过窗子，看到雨雾将中国现代文学馆笼罩起来，那如烟似雾的情景，像是梦。梦境中，总是有一种无法言欲的美好。仿佛那美好正随着雨滴从屋檐上滴下来，一滴，一滴，渗透在眼前，可你却无力将她拾起……那本603存留下来的发黄的留言本中，几乎无一例外地写满了祝福，而且偏执而自信地认为，603能给来过的学员带来事业和创作上的成就。我这么一说，大家又乐和起来，嚷着要在603合个影。可惜光线不足，夜色深沉，合影成为泡沫。而每一位同学的面孔以及举手投足都铭刻在彼此心中。

碧绿的嫩叶在杯中舒展开来，散发出诱人的清香。可我不清楚这是茶的味道，还是酒的味道。眼前婆娑，也分不清是室内的清辉还是窗外的月还是头顶上的灯。一杯清茶下肚，多种杂味纷呈，只觉心里隐隐发疼。睡觉吧，同学们，明天你们都要启程了，我送你们。

603，再见。还有一个半小时，天就要亮了。

（作者系鲁迅文学院第三十二届高研班学员）