中国作家协会主管

捉迷藏

残雪

左：煤油灯下读古书 右：远方有多远

左：远方 右：垂钓碧波

放学图

2013年的某天饭后，试用余墨涂鸦，突然上了瘾，画了上百幅小画，绘出记忆中红衣绿裤的孤独童年与美丽故乡，到小画成书，翻阅时依旧忧伤，且温情荡漾。知晓自己无绘画基础，那么多人欢喜小画的稚拙天真，心里很惭愧，打算接下来花工夫临摹清末画谱《芥子园画谱》或名人水墨，掌握画山水树木花鸟虫鱼的基本技巧，以便新作经得起细致观赏。有人说没必要那么做，保持天然野生，无根无派的很好。这使我想起另一种观点，意思是大学教育没用，千万不要去上大学。这观点我不太赞同，社会里坏且复杂，那就不要到社会去了。我们身在某处，不是单纯地、被动地接受教育，更潜在的是，在过程中发现自我、形成自我、证实自我，一个人的成形，取决于自己的底色，你是自己的主干。一棵冬天里落满雪的树，根茎仍然在土地里生长，汁液依旧流淌，若不是毁灭性的破坏，它总是按自己的样子成长。当然只是打个比方。在漫长的被教育过程中，始终有一个自我的核仁，这颗核仁要么自我分解、要么被敲碎，要么长得坚不可摧。硬核，也就是人格与思考的独立部分，敏锐，智慧，这一部分将是卡住小齿轮的石子。

多年来我以书为师，相信书本多于相信人，相信古人多于相信现代人，习画也是如此。我已经买了《芥子园画谱》，读来有几分痴醉，更明白自己画笔浅显，知道需在哪里用功，哪里润色。欣喜的是，在未接触与画有关的书籍时，我发现自己已经用过类似的手法，比如点叶、皴、蟹爪、双勾、浓破淡……尤其是偶然的破墨经验，看到水墨在宣纸上产生的变化，暗自称奇，当时很想与人分享那种巨大的愉悦，但惟沉浸其中，没有告诉任何人——因我不确信，我是否真的发现了宣纸遭遇水墨的小小秘密。

我住北京的中央美院附近，那里有个画材市场，顾客以美院学生为主。初备文房四宝时，我去买宣纸。店长问要生宣还是熟宣？我不知道什么生熟。店长又问你是画工笔还是写意？我也不知，脸都热了，只说想用毛笔和宣纸画画。店长说这样吧，生的熟的，还有不生不熟的各买一点，你画的时候就知道哪种合适。

宣纸卷成轴，码着。想起小时候跟母亲去镇里扯布做新衣，布匹也是这么卷着码着，丝绸、的确良、卡其、尼龙、粗布……手东摸西捏，体验不同的质地手感，心里喜欢。我当时像对待布匹那样，捏捏摸摸，不知道该选哪种，又有窘态。店长抖了抖宣纸说，要听声响，好宣纸声音绵软轻柔，也可以对着光看，有云状的好。一个人摸索，终于在绘画中慢慢懂了宣纸的习性，毛笔的脾气，迷恋纸笔，单凭一张好纸、一支好笔，也会激起画画的热情。后来用色又成一大困惑，我不知道如何调色。小时候总是红衣绿裤，于是选了单色，曙红与头绿。湖南乡下有句俗话，叫做“红配绿，看不足”；一位安徽老兄说，他们那儿称“红配绿，赛狗屁”。人们大约觉得，红配绿，要么大俗大雅，要么土得掉渣。只是我画中的红衣绿裤的小女孩，与世间雅俗无关，她是天然的。

人需要不断学习。我不迷信天才。比如写作，天才只是一种禀赋，而不是金库，短暂的爆发之后，如何继续小说创作，必然需要阅读、学习、积累，储备直接或间接的生活经验。比如写诗，仅仅依赖于一行惊艳的句子，或者一个漂亮的比喻，肯定不够，还得要建构诗的时间与空间，凿戳纵向的深与横向的广。画画也是一样。画是用笔、用线条，就如小说是用语言，这是基本的东西，然后才有故事，然后才有图画，然后才有作品的意境内涵。小说讲究语言，绘画须有笔法，绘画的美学包含更广，自然的、建筑的、诗歌的、小说的、空间的、时间的……画有情趣、构图、主题、意境，稳健的笔法不会破坏它，只会使表现更为完美。

山水画绵延至今，诞生过五代后梁荆浩、五代宋初李成、北宋米芾和李唐、元代赵孟頫和黄公望等非凡的画家。艺术发展受社会、政治、经济影响，更赖艺术家们继承、打破、创新与变革。古人画山水，师自然，师造化，更师于心，徜徉山水间，精气神与大自然浑然一体，画家寄情山水自娱自乐。明之后，画则多为商品，连沈周、文徵明都曾以卖画为生。到了当代，追名逐利之风侵蚀艺术，山水画“古意”难存、画“道”渐无，附庸风雅的有钱人，以糙劣的审美情趣，培育与催生众多画匠，使他们成为浮躁时代的表征之一。

也许，这只是外行人目见之一二，陋识促狭，无心评头论足。近些年，我一直在后退，退到自我的田园，砍斫生活的繁枝，抖落蔓叶，哪怕只剩光秃秃的枝干——那些原本就是生活肌体里多余的组织。人群中总有碰撞伤害，无意的，刻意的，后退不一定能完全避免，但相对清净很多。

我的友人胡赳赳曾谈到艺术的初心与机心，对我而言，生活也是一样，初心入世，从未有过机心，倦于周旋人际，故难左右逢缘。我是个简单的人，也会永远简单下去，正如我在画册里写的，以拙朴面对圆滑，以简单应对复杂，人越老，心越赤。我画出了自己，那个画中没有长大的红衣绿裤女孩，依然天真、孤独、忧伤，不需要抚慰。回到初我、本我、真我，退避人群、流言、诽谤，我写作、画画，每多写一个人物，就多一个朋友；每多画一寸山水，就广一片天地。愿如此将逝去的故乡留在纸上天堂。