中国作家协会主管

2017年8月21日，英国《卫报》报道布莱恩·奥尔迪斯辞世的消息

得知布莱恩·奥尔迪斯辞世，震惊，悲痛，沉重。打开电脑，世界科幻界各式悼念信息扑面而来……

我缓缓走到阳台上，推窗望去，蓉城的初夜薄暮冥冥，云遮雾罩。奥尔迪斯逝去，升腾成星星遨游太空，哪一颗星是他呢？

茫茫夜空中，我久久寻觅。

初识布莱恩·奥尔迪斯 （1989.05 圣马力诺）

1989年5月，我到圣马力诺参加1989WSF（World Science Fiction 世界科幻组织）圣马力诺年会。

WSF是世界科幻专业人员的国际性组织，会员有科幻作家、编辑、翻译、画家、出版商等。该组织成立于1978年。

临行前在京匆匆拜访了王逢振老师。王老师是我国著名翻译家，他和金涛于上世纪80年代合编的《魔鬼三角与UFO》风靡中国，滋养了一两代科幻迷。王老师和许多外国科幻作家交情颇深，他交给我几封信和一些小礼品，托我带给弗雷德里克·波尔、伊丽莎白·赫尔和布莱恩·奥尔迪斯等。

走进圣马力诺国立图书馆，见到了令人仰止的世界著名科幻作家波尔、奥尔迪斯、哈里·哈里森、罗伯特·西尔弗伯格、约翰·布鲁纳等。

布莱恩·奥尔迪斯（英国著名科幻作家），身高约一米九，高大魁梧健硕，鼻梁上架一副金边眼镜，左额上殷红的印记格外醒目。初次见面，我就领受了英国绅士风度，感受到奥尔迪斯先生的善解人意。他拉着夫人和我合影，我们对着镜头欢笑，陌生和拘泥顿时消融。奥尔迪斯先生搂着他的妻子对我说，她名叫玛格丽特。啊！玛格丽特，好熟悉的芳名，玛格丽特·米切尔（《飘》的作者）！茶花女玛格丽特！我操着蹩脚英语，半通不通地说：“玛格丽特是个很美的名字，我在小说中读到过，这才第一次见到个活生生的玛格丽特。“玛格丽特笑了，满脸灿烂明媚。他们俩笑吟吟慢腾腾地对我叽里咕噜，我连猜带蒙，甚至掏出《英汉小字典》，知道奥尔迪斯先生二战期间曾在东南亚抗战，对中国人民很有感情。我不由对这个盟军大兵生出几分亲近，多了几分崇敬。

 

1989年WSF圣马力诺会议上，第一次遇见布莱恩·奥尔迪斯（中）及夫人玛格丽特·奥尔迪斯（右）

在会上，我代表《科学文艺》提出申办1991WSF年会，邀请各国代表到中国四川成都来。

本来，该协会原定1990WSF年会在荷兰海牙召开，本次圣马力诺会议须选举决定1991年会举办国。会议之初原有两个申报国，波兰和南斯拉夫，中国代表出人意料的提案大撩人心，惯于奇思妙想的众老外兴奋不已。奥尔迪斯（英国）、波尔（美国）、哈里森（美国）、西尔弗伯格（美国）、赫尔（美国）、柴野拓美（日本）、萨姆·劳德沃尔（瑞典）等代表是力主去中国的中坚。哈里森兴奋地说，有了中国参加，WSF更具世界性。

会议结果竟是：南斯拉夫主动退到1992年举办年会。

剩下中国VS波兰，投票结果12：9，中国赢了！

应该料到的是，东方文明古国魅力无穷，改革开放中的中国对世界吸引力超强，而科幻作家视野超越时空，更超越历史长河之一瞬一时。

中国PK波兰，当然中国胜出！

可没料到，此事竟因奥尔迪斯引起一场轩然大波。

5月30日，我回到北京，风云突变。

那场风波后，有人给中央写内参，其超级金睛火眼探测出藏匿于表象下的用心，提请上级“……有关动向值得注意”。其中特别点到奥尔迪斯，说他访华后曾写过《飞向“长城”星球》，并不联系上下文摘引了几处文中语句。

我惶惑不安。布莱恩·奥尔迪斯？那个魁梧热情的英国佬，那个在科幻界广享盛名的科幻作家，那个二战在东南亚抗日的盟军大兵——他？

拿着和他们夫妇的合影，看着他率真灿烂的笑容，我暗自叫苦不迭：老奥，你倒是漫不经心随意随笔，哪知给我们惹下多大祸事。

为了洗刷罪名自我拯救，四川省科协副主席刘国宣带领杂志社正副主编杨潇和谭楷赴京申诉。在查寻奥氏简历及其作品时，竟然发现奥尔迪斯自述“自孩提起我就一直是个中国迷”，“中国是另一个星球，它像科幻世界里亲善的外星球一样，和我们的星球直接相关联”。他对中国一贯友好！1988年，奥尔迪斯当选成为英中了解协会副会长。在查其访华期间活动时，竟找到1979年10月16日《人民日报》，邓小平接见了英国名人代表团一行六人，其中就有科幻作家！找出《飞向“长城”星球》一文，奥尔迪斯谈到代表团同邓小平副总理长时间会晤，通篇对中国友好。除由于翻译粗疏没表现出作者幽默造成的一点理解误会外，其余拿高倍放大镜也找不出敌意。

一贯对华友好、英中了解协会副会长、邓小平接见——啊，天救吾矣！

于是乾坤逆转。

回蓉后，静下心来查阅资料，不觉脸红心跳，惊出一身冷汗：以《科学文艺》一西部小刊，以杨潇一无名小辈，竟傻乎乎一头闯进世界科幻高圈！

 

再识布莱恩·奥尔迪斯（1990.08 荷兰海牙）

那场风波之后，WSF多国代表变卦，否定1989年圣马力诺年会决定，要求采用波兰代表维克多提案，年会改在波兰克拉科夫召开。当届会议秘书李伍德来函告知，WSF1990海牙年会将重新投票选定1991年会议举办国。

随意变更举办国，这不是开国际玩笑吗？

为了让世界了解四川，让四川走向世界，为了加强和国际科幻界的交流，四川省政府高度重视，决定由四川省外办和杂志社共同组团与会。申再望（时任四川省外事办公室文化处处长）、杨潇（时任科学文艺杂志社社长、《科学文艺》主编）、向际纯（时任《科学文艺》美术编辑）三人代表团急赴海牙。这次，我们准备充分，尽管国际风云瞬息万变，但我们一年来做了大量工作，前后和诸会员通信60多封。几位主席团成员，特别是奥尔迪斯、波尔、哈里森等均表示支持中国，还同意做其他会员的工作。

一到海牙，我们放下行囊，手持会议通讯录挨个登门拜访。会议尚未举行，已有几分胜算。

在海牙，老朋友重逢分外高兴；老对手相见，彼此也彬彬有礼，微笑握手。

1990年8月24日，会议在海牙国际会议中心旁的贝利尔酒店举行。来自18国的科幻人士济济一堂。会员们争论热烈，波兰代表维克多的委屈述说引人同情：原本竞争国是波兰和南斯拉夫，不料圣马力诺会上杀出个中国代表，搅乱一局好棋。那场风波后许多代表不愿去中国，会场竞争变成了激辩。波尔、赫尔、劳德沃尔、柴野等纷纷发言，申诉WSF应尊重会员表决权，要求坚持1989年圣马力诺会议决定，不能随意更改。哈里森手势侃切，大声说道：”加强各国科幻界、各国人民的友好往来，正是成立WSF的宗旨。明年能在亚洲由中国首次举办年会，说明WSF更具有世界性。“

1990WSF海牙会议期间，与哈里·哈里森（左）和奥尔迪斯夫妇合影，背景是中国四川风景名胜图片

最后，奥尔迪斯先生站了起来，他——英国科幻新浪潮运动主将，英国科幻泰斗，世界科幻专业组织（WSF）发起人之一，他在国际科幻界德高望重，举足重轻。他一改平时的温文尔雅和诙谐风趣，威严地说：“政治争执只是一时的，东西方之间的对话和了解是长期的，人民之间的友好是永恒的。我们不要跟着政治风云走。”他指着会场上绚丽的“中国角”，指着主席台上的录像屏幕，指着代表们手中的成都会议日程表，说：“中国代表为1991WSF成都会议做了精心准备，如果让他们空手而归，是他们的耻辱，也是我们的耻辱。”

一言九鼎，几乎一锤定音。

海牙会议结果：中国 VS波兰，28：12，中国胜出！

会议主席诺曼·斯宾拉德当场宣布：定于1991年5月20—24日，在中国四川成都召开1991WSF成都年会！

大家热烈祝贺中国再次取得举办权。

分别时，奥尔迪斯和玛格丽特分外高兴。我和玛格丽特亲切相拥，彼此祝福，相约次年在中国四川成都再见。

 

“一种新的活力在中国迸发 ” （1991.05 成都）

——“玫瑰萌芽于一次久远的大碰撞 这种力量经久不衰”

1991年5月20日下午3时，WSF成都年会开幕式在锦江大礼堂隆重举行。之前，副省长韩邦彦会见了三十多位主要中外代表。会见时，我心里猫抓似的焦躁不安。外宾中最重量级代表布莱恩·奥尔迪斯尚未抵达。我悄悄禀报韩省长，奥尔迪斯先生从香港发来加急电报，今晚抵蓉。

1991年5月，四川省副省长韩邦彦（一排左五）接见部分中外代表

当晚，我和省外办司机赶到双流机场。当时，《科幻世界》只有一辆拉书运货的长安小面包，不得不借助省外办轿车。杂志社经济上捉襟见肘，正砸锅卖铁办会。会议翻译大都是志愿者朋友，当时他们正在锦江宾馆忙得不可开交，我只得硬着头皮上。

从香港出关的旅客走空了，我还在接客处焦急守候。直觉告诉我，奥尔迪斯先生定有难言之隐。他迟迟未到，错过盛大开幕式，甚至没经北京而从香港进出关，哪会是急电中所说“飞机引擎故障，香港转机延误”。

一个多小时过去了，那个高大魁梧的身影终于步出接机口。我兴奋地迎上去，奥尔迪斯又惊又喜，旋即激动地握着我的手，连声说道：”太好了，见到你太高兴了！“然后是一连串的谢谢。我问他怎么拖了这么久才出关，他懊恼不已，说转机时出了差错，行李丢了一件，那是一小箱送给编辑部的科幻书籍。

我也懊恼，为那箱科幻书。但奥尔迪斯先生能来，就是对我们最大的支持。

那晚，我疲惫不堪又兴奋不已。

《科幻世界》为备受责难的中国科幻鸣锣开道，扬幡正名。在古老与现代、东方与西方、科学与文艺的交融中，我刊从《科学文艺》演变为《奇谈》进而蝶变成《科幻世界》；从圣马力诺到海牙再到成都，国际国内，云谲波诡，一波三折，1991年世界科幻年会终于在成都胜利召开。这昭示着羸弱的中国科幻面向现代化，面向世界，面向未来，将在古老华夏文明中轰然崛起。

1991WSF成都年会相当成功，被WSF当届主席马尔科姆·爱德华兹称为”WSF成立14年以来最为成功的一次年会“。

 

在1991年WFS成都年会期间举办的学术会议上，奥尔迪斯宣讲科幻。左起依次为：郭建中、布莱恩•奥尔迪斯、叶永烈

会议期间，奥尔迪斯活蹦乱跳，简直像个大孩子：与老友王逢振欢乐重逢；与中国著名作家叶永烈同台主持学术交流；登台介绍英国科幻文学状况；再度见到写《飞向人马座》的郑文光，他尊崇有加，轻扶轮椅；登二王庙，观千年都江古堰；代表欧洲科幻界点燃篝火；嬉戏活化石大熊猫；和抗战老兵韶华（中国著名作家）一见如故，两个反法西斯战友互致敬意；泥石流冲击卧龙，带头向抢险官兵鼓掌致敬……

 

1991 WSF成都年会期间游二王庙。左起：杨潇、布莱恩·奥尔迪斯、刘小燕、查理斯•布朗、翻译小黄

1991 WSF成都年会卧龙考察合影。前排坐轮椅者为郑文光，后排左起依次为：章邦鼎、布莱恩•奥尔迪斯、杨潇、莫树清、郭建中、刘国宣

那次会议，年轻的中国科幻作家吴岩、韩松、赵如汉（北星）、吴显奎、张劲松等来了，想必他们目睹世界科幻名家的风采，在交流中拓宽视野，想象力在更高的层次上飞扬。

在卧龙皮条河畔，清凉的绿水波翻浪涌，奥尔迪斯、刘小燕（我的同学、翻译）和我在河畔随意漫步。面对满目青山，奥尔迪斯格外松弛惬意，对我俩说：此行他的确压力顶头，英国、欧洲乃至世界上非议不少，谴责八九年之后他还执意来中国，他不得不避开北京取道香港，夫人都没随行，在开幕式之后独自夜进蓉城，以减少舆论震荡……我深为感动，反复提到从圣马力诺到海牙到成都，感谢他在特殊困难时期对中国科幻坚定的支持。而他却说：杨潇，你知道我最感激你的是什么？是我懊恼沮丧孤零零地走出海关，看到夜幕中你娇小瘦削的身影，那一刻，我真是感动极了……

奥尔迪斯写给杨潇的诗作手迹，1991年5月23日

献给杨潇的诗

我们站在疾驰的银灰皮条河畔，

那个女孩抬头望过来，

展开手掌将石子和贝壳给我们看，

只是为了增添乐趣——

她展开手掌又合上，

在那一刻生命与非生命和谐相伴。

卧龙谷静谧非凡，

杜鹃花和马铃薯生长繁衍。

玫瑰萌芽于一次久远的大碰撞，

这种力量经久不断。

即使世界科幻大会闭幕，

曾在这里相聚的人们友谊永流传。

摘自《科幻世界》30周年特别纪念增刊

1997年，“’97北京国际科幻大会”隆重召开，在中国大大掀起了追科学之星热潮，科幻在中国堂堂正正登上高台，想象力大旗猎猎飞扬。

我们盛邀奥尔迪斯先生，如此国际科幻盛会怎能少了布莱恩·奥尔迪斯？在中国现代化的进程中，中国科幻大踏步前进，《科幻世界》月销量从1991年说不出口的几千册，到1997年的25万册。我们将在北京为中国科幻高扬盛名！

但是奥尔迪斯的论文《世界科幻文学运动》收到了，他们夫妇却约爽了。玛格丽特患病，一病不起，直至驾鹤西归。

从此，奥尔迪斯再也没来过中国。

 

朝圣之旅 （2001.11 英国牛津）

2001年深秋，我和秦莉（时任科幻世界杂志社副社长）赴伦敦参加年度世界期刊博览会。会后，我俩专程乘火车到牛津，拜访《科幻世界》的老朋友奥尔迪斯。

牛津大学，英国最古老也最享盛名的顶级名校，距离伦敦不到100 公里。这座古城魅力无穷，风格独特。匆匆行走在牛津城内，竟舍不得挪步，哥特式的尖塔楼群、塔楼、钟楼、石墙、碎石小道，一步一景……

我逼迫自己不要跌落迷失在牛津城里，行色匆匆，穿街走巷，去寻找那条悠长小道，那个幸运门牌号，直到站在那座英伦风格的两层小楼前。

摁响门铃，小叩门扉，奥尔迪斯出现在我们眼前。十二年光阴倏然而过，76岁的奥尔迪斯依然高大但却不再魁伟，尽管他不时挺直身板，但稍后背又佝偻下来。他穿一件深灰蓝色西便服，灰色眼珠里火花依然闪动，宽广的前额印记还是殷红，花白华发泛出一层智慧灰光。见到我们，老奥眉开眼笑，乐不可支，弯下腰来张开双臂欢迎，牵着我俩的手走进他的小楼。

我们坐在他的小客厅里。书柜四环，书香四溢。品着英式加奶红茶，我们谈天说地，畅叙友情。秦莉英文一流，使我和奥尔迪斯得以开怀畅聊，从圣马力诺、海牙到成都，从波尔、赫尔、查理斯到他的玛格丽特，再到王逢振、申再望、韶华、刘小燕……

那天，奥尔迪斯兴致极高，中国科幻友人造访给沉寂小楼带来盎然生机，笑语欢声在客厅里回荡。老奥兴致勃勃，像牵着孩子似的带我们参观奥府花园。

其实，我早就知道他家有个大花园。1993年，我在《科幻世界》开设主持新栏目“环球邮箱”，邀请各国科幻作家为中国科幻读者写点什么。老奥在他的文章里娓娓讲述：“我们家有个大花园，花园一直延伸进树林。我们在散步时常碰到狐狸、野兔和小鹿，那鹿还吃了我妻子种的玫瑰花呢。我家的园子里还有个大池塘，各种各样的鱼儿在里边嬉戏游水。”

因时间有限，我们没往延伸到树林的深处走，也就没碰到老奥的友邻——狐狸、野兔和小鹿。抬头望天，伦敦的天空呈现出狄更斯笔下典型的铅灰色，如一幅色彩黯淡年生久远的旧画作。环顾花园林丛，松树参天林立，槭树满枝鲜黄，植被高低错落，时光掩映着玛格丽特独具匠心的庭院设计，处处保留着她的印迹：弧形石墙、原木长椅、苹果树、松树、槭树、芦苇、常春藤、鸢尾花……然而，没有女主人的庭院疏于打理，那个大池塘也没有了，林中小屋也荒废弃用，油漆斑驳。玛格丽特不在，花园少了修剪培植，更少了温馨气息。

正如奥尔迪斯来信说, 没有玛格丽特的日子很难。

满院秋色浓郁，一树苹果红红黄黄，几柄芦苇花白如雪，落下的松塔散发出松脂香味，长春藤伸枝牵蔓去挽秋天……不知咋地想起奥尔迪斯最负盛名的《丛林温室》。啊，这儿可不是“The Long Afternoon of Earth”(《地球漫长的午后》，美国出版《温室》删节版书名）中的后地球时代，这儿没有奇形怪状的食肉植物，没有具有超人智力的恐怖寄生覃菇，没有置人于死地的蜘蛛树火树哑蓟果鳄皮藻绒毛覃，没有地球停转后永恒不变酷热难当的下午时分……吁，我深深呼出一口长气，我们生活其中的地球多美好啊。

花园里植被舒心随意地生长，浑然天成，有一种近乎野外毫无修饰的天然美。老奥在此优哉游哉，该谱出绿色地球幻象赞美乐章，怎么反倒臆造出恐怖的《丛林温室》？可也膺服科幻大家思维想象异乎常人，或许是以反喻警醒世人，要倍加热爱珍惜我们仅有的这一个地球吧。

奥尔迪斯领我们转悠，他悠然自得地踱步，享受地球正常运转的春华秋实。走到苹果树下，树上的苹果没受地心引力自然落下，也就没砸在他头上（没准儿又砸出个牛顿！）。枝头还挂有几个被啄缺的果子，该是鸟儿享用了。高个儿奥尔迪斯踮起脚来，从树上摘下几个果子，在西便服上随意揩揩，递给我俩。我拿着苹果，还打算回屋洗洗削皮，奥尔迪斯却自顾啃了起来，一面啧啧称赞，吔，好香好甜。

造访时正值秋末冬初，院中一柄柄白花花的苇子在秋风中摇曳。不由想起法国哲人帕斯卡尔所说：“人是一支能思想的芦苇”，于是邀老奥合影。秦莉的纤纤玉指轻轻一摁，能思想的与不能思想的芦苇合影存留至今。

 

2001年11月，在布莱恩·奥尔迪斯先生花园里合影

有朋自东方来，不亦悦乎。共进午餐后，奥尔迪斯开车带我们参观牛津大学。

真是何等荣幸，布莱恩·奥尔迪斯，英国科幻教父，屡屡荣获科幻雨果奖、朝圣奖、伊顿文学奖，被授予世界科幻界最高荣誉科幻大师奖，以《丛林温室》《解放了的弗兰肯斯坦》《户外》《亿万年的狂欢》（西方科幻小说史）等一系列名著而奠定科幻大师地位的布莱恩·奥尔迪斯，亲自为来自中国的科幻友人、为我和秦莉当车夫！

嗨，怎一个“爽”字了得！

该车夫兼导游兼摄影师尽职尽责，带我们参观了几座牛津特色四合院（一个院子一所学院）、书店和牛津知名古迹。说起牛津，老奥如数家珍。可惜我们必须当天返回伦敦，只好匆匆在牛津城中穿行，但即便走马观花，也恍如走进历史，穿越古今。这座广享盛名的大学城令全世界学人肃然起敬，历史悠久绵延900年，日不落的辉煌光耀至今，为世界奉献了47位诺贝尔奖获得者和数十名国家领袖。从牛津走出的政治家、哲学家、科学家、艺术家极大地推动了世界文明进程，为人类发展作出卓越贡献。

与大师同行，我忽然悟出：布莱恩·奥尔迪斯在古老辉煌的牛津生活了半个多世纪，难怪他想象力奇特非凡，思维能挣脱地心引力在宇宙中遨游。牛津城堪称世界近现代学术文化中心，追求卓越，引领尖端，学术氛围浓厚，连空气中都弥漫着精神的芬芳。奥尔迪斯浸润其中，穿透星际雾霭，俯仰宇宙变迁，站在人类甚至太空生命的高度探索萃取，并把深邃思索的结晶馈赠给世界。睿智如斯，难怪被尊为英国教父级的科幻大师。

小车在古街窄道上穿行，老奥熟练地左拐右倒。我们两位女士安然享受，还不时揶揄：吔，这老头76岁了，车还开得这么溜刷，酷！

那天恰逢学位日，秋霜把常春古藤叶蔓渲染成鲜黄殷红深紫，卵石小径上落叶在脚下沙沙作响，学子们步履匆匆，来来往往。想到王尔德、萧伯纳、霍金、钱钟书等都曾在这些小径上踱步沉思，仰慕之情油然而生。校园里到处是穿戴各式黑袍方帽的学子与家人和导师合影。奥尔迪斯也为我们和学位人士合影，分享莘莘学子的喜悦。

那天，奥尔迪斯还邀约了马尔科姆·爱德华兹（1991WSF成都年会当届主席），我们四人在伦敦一小店共进晚餐。晶莹剔透的水晶杯盛着彤红的葡萄酒，缘于科幻的情谊浓香醇厚，1991WSF成都年会是餐桌主要话题，四人频频举杯，怀念当年的好时光，祝福世界科幻繁荣。

2001年11月，在伦敦与奥尔迪斯（左）和马尔科姆·爱德华兹（右）欢聚

在科幻作品中，人类往往作为一个物种共同对付地外生物群落。在科幻界无论国别、族别、性别，彼此共享一个地球，共担地球责任，共享想象乐趣，科幻圈的友谊更为深厚绵长。

这短短的一天不啻朝圣之旅。

 

Cheers!

2005年春，奥尔迪斯来信，说他8月将举办八十诞辰生日聚会，诚邀我出席。可惜我无法赴会，遂特意拜托杨蓉（旅居英国的中国科幻作家）代我参加。杨蓉去了，奥尔迪斯为中国科幻作家前来参加聚会欣喜不已。

老外异常重视生日聚会，奥尔迪斯家人哪会放过良机。

奥尔迪斯曾送给我一本书——《A is for BRIAN——a 65th birthday present for Brian W. Aldiss》。

这是一本珍贵而有趣的合辑，出版于1990年。

布莱恩·奥尔迪斯赠书封面

该书在约稿信中写道：

八月，布莱恩·奥尔迪斯将要65岁了。由弗兰克·哈瑟雷、马尔科姆·爱德华兹和玛格丽特·奥尔迪斯组成的秘密联盟正在筹备一份令人惊喜的生日礼物。书成后，会赠送每人一本可爱的集子。所有捐稿者都将获赠此特殊礼品。生日聚会中将把布莱恩束缚在桌前，直到他签完所有赠书。

哈！太有趣啦！

猜一猜写稿者有谁？家人、朋友、同事、崇拜者。当然有老奥爱妻和两儿两女。还有谁？请看看这串在科幻界熠熠闪光的名字：金斯利·艾米斯、拉利·阿米德、J.G.巴拉德、查理斯·布朗、肯·坎贝尔、弗兰克·哈瑟雷、马尔科姆·爱德华兹、柯林·格林兰、哈利·哈里森、弗雷德里克·波尔、罗伯特·西尔弗伯格、罗伯特·胡德斯多克、约瑟夫·李德……

再猜一猜体裁和内容？来自世界各地的虚构小说、回忆片段、照片、漫画、奇闻轶事、公开信……

以此合辑来赞美祝贺奥尔迪斯的生日。

想象65岁生日聚会老奥手捧此书，哇，他会一蹦三尺高！在众人的嬉笑簇拥中，他签名要签到手抽筋！

A is for BRIAN! A is for BRIAN!

那年，贝蒂（伊丽莎白·赫尔）说她正为她的老弗雷德（弗雷德里克·波尔）筹备90寿辰。我立即翻选照片，在一家图片公司扫描设计，制作了一本精美小相册，再现他们和中国科幻友人在圣马力诺、在海牙、在威尼斯、在成都共度的美好时光。

贝蒂和弗雷德非常喜欢这份贺礼，一再来信感谢。

于是照此办理，我给奥尔迪斯也做了一本，记载我们在圣马力诺、海牙、成都、牛津等地的欢聚，寄去我们缘于科幻的情谊，他收到后也大为赞叹。想到老奥手舞足蹈的样子，我不由得扑哧笑出声来。

 

《A is For BRIAN》中的布莱恩·奥尔迪斯

哪颗星是奥尔迪斯？ （2017.08）

今年2月，贝蒂来邮件祝贺鸡年春节，回复时我询问奥尔迪斯近况。贝蒂给奥尔迪斯发了封邮件，同时抄送给我。

奥尔迪斯没有回复。按奥尔迪斯的习性，他不会不理睬。想到他年事已高，我有些惴惴不安。

直到看见英国《卫报》发布的噩耗。

奥尔迪斯已远远逝去，他会在科幻迷心中永生。

今夜，又推窗远眺，遥望夜空，都市灯光使星宿黯然，可我还在执拗地寻找，找寻。

Brian, where are you?

Which star is for BRIAN ALDISS?

2017.8.26.深夜初稿

2017.9.4定稿

在本文发布前夕，杨潇老师收到了奥尔迪斯先生长女温蒂的一封电子邮件，如下：

（向上滑动查看内容）

亲爱的杨潇：

谢谢你的邮件和你对家父布莱恩·奥尔迪斯逝世的悼念。

他影响了全世界无数人的生命。

我们会在十月举行他的追悼会，届时我们会给你发送详细安排。

最美好的祝愿，

温蒂·奥尔迪斯

Dear Yang Xiao,

Thank you for your email and kind wishes at the passing away of Brian Aldiss, my father.

He has made such a difference to so many lives across the world.

We will hold a memorial service in October and will send you details once it is arranged.

Best wishes

Wendy Aldiss

作者简介：杨潇，科幻世界杂志社首任社长，编审，“全国百佳出版工作者”和第八届“中国韬奋出版奖”获得者。为表彰杨潇在繁荣中国科幻和促进国际科幻交流所作出的杰出贡献，世界科幻协会（WSF）授予她主席特别奖（1991），俄罗斯宇航协会授予她柯罗廖夫院士勋章（1997）。中国科技期刊编辑学会授予她“金牛奖”。