中国作家协会主管

先从《水妖喀喀莎》开始说吧，这是一个关于信念和坚守的童话：

一百多年前，一群水妖上了岸，她们漂泊到人间，等待噗噜噜湖重生。因为忍受不了漫长的痛苦和孤独，她们拔掉了水妖的牙齿，忘记过去也忘记自己，成为了普通的人类，只有喀喀莎孤独又勇敢地坚守着……这个童话最早的灵感来自一颗牙齿。记得那天和一个女孩儿说话，我看见她的左边门牙和虎牙之间，多鼓了一颗牙，那颗牙雪白、玲珑，并没有因为多余而显得不好看，反倒让女孩有一种说不出的俏皮有趣。后来我就记住了这颗牙齿，后来它成了水妖们的牙齿，成了水妖们坚守和梦想的标志。

从2009年到2016年，我写了不止一个和“牙齿”有关的童话：《姥姥躲在牙齿里》《喜地的牙》《水妖喀喀莎》《门牙阿上小传》……哈哈，我是多么喜欢写“牙齿”啊。牙齿是太平常的事物，我的灵感总是来自这些平常的东西，平常的东西虽然不惹人注意，甚至很容易被忽视，但恰恰因为它们的平常，它们便离人们最近，最接地气，在不知不觉中融入人的血液和气息。所以如果能在平常的事物里，找到一个奇妙的角度来写作童话，会让读者倍感亲切和惊喜，并容易引起共鸣。从平常生活里写出奇妙，而不是从神奇里寻找神奇，努力地找到平常和神奇之间的共通点，这共通点就是所有生命最真实的情感，最真挚的悲喜和渴望，还有最珍贵的爱，以及对生命和世界本质不竭的探索。再飞翔的幻想，也是为了写出最真实的东西。童话的内核是真实的。

《姥姥躲在牙齿里》说的是姥姥方素云从天堂溜回人间来看孙女，躲在一颗牙齿里还是被死神找到的故事，它的灵感来自一首换牙歌：“上排牙，扔床下，下排牙，搁顶架；不要金牙牙，不要银牙牙，只要颗颗老鼠牙。”小时候，父母亲忙，常把我扔在外公外婆家，我开始换牙齿了，外婆便常常哼着这首歌，郑重其事地把我的上排牙齿扔到床底下，下排牙齿扔到床顶上。《喜地的牙》说的是一个叫做喜地的男孩奇特又可怕的换牙经历，每一次伴随着新牙的长出，他身体的某一个部位都会发生变化，最后变得比怪物都可怕……这个童话的灵感来自儿子响响掉下的第一颗牙齿。而《门牙阿上小传》写了一颗牙齿的一生，出生、长大、掉落，它的灵感来源于一张老人的照片，照片里老人咧嘴笑着，空洞洞的嘴巴里只剩一颗牙齿。记得当时心里猛然一动，我写过“换牙和成长”的故事，为什么不再写一个“掉牙和衰老”的童话呢，用牙齿的一生来写人的一生，是不是会很特别呢？

它们都是从一颗牙齿开始的童话，“牙齿”就像一粒种子，生根发芽开花后，却结出了不一样的果子——

《姥姥躲在牙齿里》写的是亲情，是浓浓的祖孙间的爱，这个爱穿越生死穿越时空；《喜地的牙》写的是成长，成长的疼痛和艰辛，以及成长需要的理解与呵护，接纳与包容。在这之前我一直想写一本关于成长的书。在儿童文学里，书写成长的作品是非常多的。但我一直找不到满意的切入点，那种举重若轻的切入点，那种来自平常生活，却又奇妙智慧的切入点，直到“牙齿”出现；写完《水妖喀喀莎》时我想到，这世界上不是有很多人都像拔了牙齿的水妖吗？他们曾经内心清澈，目光笃定，怀着美好的情怀和梦想踏上人生之路，可是在现实生活的磨砺和侵蚀里，他们渐渐忍受不住追求路上的孤独和辛苦，于是放弃了，遗忘了，慢慢过起了最庸常的日子，就像拔了牙齿的水妖忘记了噗噜噜湖；《门牙阿上小传》看起来写的是牙齿，其实是一篇为所有普通人以童话形式写的一份人生传记，在这个童话里我安静地讲述生命的艰难和孤独，相依和相守，期待和希冀，温暖和善意，还有从容和坦然，安静底下汹涌着悲欢离合、酸甜苦辣各种人生况味。

一个牙齿，四个不同的故事，有亲情，有成长，有坚守和信念，有人生的悲喜，故事不同，意蕴不同，风格也不同。《姥姥躲在牙齿里》写得最早也最煽情，我这一遍重读，竟有起鸡皮疙瘩的感觉，心里暗暗笑话自己——真是“童话里的琼瑶”和“催泪弹”啊，而《门牙阿上小传》显得十分平淡，十分节制，十分安静，叙述也从容舒缓许多。我现在当然更喜欢后者了。这样看来我在每个阶段的童话创作，确实是在变的。

但也有不变的，比如我的童话创作观：

童话不能因为它的主要阅读对象是少年儿童，而降低文学的标准，它首先是文学，再是儿童的。我希望我创作的童话，它是独特迷人的，是有意蕴有意境的，文字闪烁出质朴的华彩，故事讲得静水流深或者惊心动魄，即便简单清浅也极具张力，能吸引读者一口气读完，读完以后，灵魂里产生回响，或微笑或叹息或得到启迪和力量，或者让人内心更加纯净柔软。

我想搭建自己的童话的国，有自己的自圆其说。在自己的国里我是王，我可以更任性些，更自负些，更大胆些，放下所有的束缚和规矩，用最适合自己的方式去写，怎样写有汹涌的叙述冲动，就怎样去写。写别人不能写的或想不到的东西，在看似没有故事的地方写出故事，在看似穷尽了想象的地方让想象张牙舞爪，写到让别人惊讶，原来这也可以写，原来可以这样写，写到最陌生和新鲜，写到最真实和有力量……