语言的迷茫——梦中的江南烟雨
来源：文艺报 | 小河丁丁 2017年10月11日20:58
一直迷茫着，这一生。
年纪尚小，我常想，未来是什么样的呢？会去到什么地方呢？大一点，有了文学的梦了，又常想，能不能成为作家呢？谁知作家却不是过去想象中那样，下笔就成佳作，反而时时苦恼着，徘徊着——
越写，生活素材越剩得少，怎么办呢？
作品一多，势必形成模式，如何突围呢？
一心写小说，还是也写童话和散文呢？
中学写过的诗，要不要放弃呢？
写作不是做木工，只要学会了就可以做出一模一样的小板凳，有一天写不出来怎么办呢？
……
近年最为迷茫的，则是语言问题——有了好的语言，不管写什么都好看，就好比有了好的嗓子，不管唱什么都好听，我想要什么样的语言呢？
曾经想要一种诗意的语言，然而诗意太笼统了。曾经尝试找寻音韵，反复调理句式和音调的时候，忽然意识到自己掉到细节里去了。很长一段日子，我对自己究竟想要什么不是很明白，文章写成什么样子就是什么样子。
——就这样迷茫。
——迷茫。
有一天，是梅雨季，下着不大不小的雨，我走在雨里头，看到雾中朦胧的景物，忽然明白我想要什么样的语言了——那些文字有时淅淅沥沥，有时迷迷濛濛，就像江南烟雨一样，万事万物都罩在烟里雨里，近处的植物格外青翠，远处的一片苍茫。我的头发湿了，衣服潮了，却欢喜得难以形容，有想要歌唱那种感觉。
可是有了这种想法，写作状态却一直不太好。文字一出来，自己瞧着就不大喜欢。它没有雾气缭绕之美，也没有滋润肌肤的感觉，没有苍茫，没有氤氲，没有若隐若现的趣味。
我忆起中学时代，凌晨要到校外跑步，那段路挨着一条河，偶尔遇到特别大的雾，浓得吹不散，挥不去，张嘴几乎能够喝进去，摸一摸头发，湿漉漉的，全是雾水。我们不敢跑得太快，怕撞上前头雾里的人，又怕跑到路边水田里，就低头认着脚下的路面。那种感觉，好像自己不再是凡夫俗子，世界亦变得奇异，深不可测。可是大晴天去走晨跑那条跑，道路平凡得很，自己也平凡得很。又忆起上大学时，校园建在群山之中，到处上坡下坡，凌晨经常遇到大雾，有时去吃早饭要用筷或勺敲着盘子，好让迎面过来的人听见。大学毕后回到家乡，有一次去大山里旅行，看到前头的人在雾中时隐时现，像仙人一样，想到人家看我也像仙人一样，心里就产生了一种异乎寻常的美。而在我度过童年的地方——西峒，晨雾几乎是天天可以遇见的，只要你起早一点，就见到山上白茫茫的，在缓缓地流动、变幻，那是看不够的。
——江南烟雨。梅雨。我明白我想要的是什么了，就是雨，是雾，是滋润肌肤，是沁人心脾，是含蓄，是蕴藉……
我的阅读量不够，一直没有找到这样的作家（请原谅一个理科生的无知吧）。但幸运的，最近我“发现”了这样的画家。
他是牧溪，南宋末年一个禅僧，他的作品对日本画道产生过深远的影响。我在网上找他画的“潇湘八景”，有些是真迹，有些真迹失传，但有摹本留下来。啊，那一幅潇湘夜雨真的太绝妙了。本来夜是极难画的，夜雨就更难画——夜里雨点看不见，涟漪也看不见，连水都看不见，怎么办呢？但是牧溪的画，就是那么些浓浓淡淡的墨，团团簇簇的白，我们就能看出那真的是夜，真的下着雨，什么地方是岸，是水，是雨雾，观者自能意会。其余远浦归帆、烟寺晚钟、平沙落雁等幅，风格亦是如此。
——这就是意境。
——这就是禅。
感谢牧溪，他让我在图画里认识了江南烟雨。
可我如何才能在自己的文字里，呈现一派迷迷濛濛的风景呢？想一想真是无奈，我就在江南，一年之中总有在烟雨中行走的日子，可就是抓不住那烟，留不住那雨。我在图画和自然界中看到的江南烟雨，好比一个真真切切的梦，但仅只是梦。
