招 魂
来源：文艺报 | 宋长征 2017年10月11日20:59
我在老槐树下悠悠醒来，懵懂般睁开眼睛，我不知道刚才发生了什么，母亲仍在拍打着我，满脸泪痕。喊:“孩儿，赶快回来。”二娘放下手中的鞋底子，惊恐地叙说着刚刚发生的一幕。我爬上了老槐树，眼前是漫天的花朵，槐花浓郁的香让我误以为进入了另一个世界，没有恐惧，松开手，在旁逸斜出的枝条上站起身来，在云端行走。我以为那是安全的，就像走在村庄之外无边的旷野。咔嚓——只一声，从云端跌落。
那时间，魂魄须臾离开身体，冉冉上升，没有惊悚，没有疼痛。这是我对灵魂的最初理解，一个人短暂的休克，可以体验到失重的灵魂。所以我坚信魂是存在的，要不为什么常有孤独的母亲在老河滩上疾步而走，手中敲一面瓷盆。当当当——声音波及风，波及月光下的流水，波及一个未解的世界。而受到惊吓的孩子就会在昏暗的灯光下醒来，张开嘴说渴，说恍惚进入了一个梦境，身体是虚无的，村庄逐渐消失，跟随一道光，去向一个莫名之地。而身后忽然传来母亲急切的呼唤声。
有关招魂的起源，在周代的文字中就有记载，招魂者要从前面爬上屋顶，手拿失魂者的衣服面向北方，呼喊对方的名字，连喊三声，以期魂魄归依。再从房屋的后面下来，把衣服盖在失魂者的身上。我理解一些民俗的由来，自始至终，村庄存在于民间，没有话语权，也没有应得的选择权，一旦祸事降临，不得不依靠于天，并生成自己独有的方式，祈风求雨，敬拜天地神灵，以求解脱当下的困窘或灾难。
招魂的方式有两种，一是招生者之魂，比如一不小心跌落在老槐树下被母亲幽幽唤醒的我；另一种是招死者之魂。郦道元在《水经注》中说：“沛公起兵野战，丧黄妣于黄乡。天下平定，乃使使者以梓宫招魂幽野。”另有采蘅子《虫鸣漫录》：“百计捞救，数日不得尸，乃招魂设位，草草成服。”是对死者的敬重，也是对自我心灵的安慰。想想，曾经风雨共度的亲人，或客死他乡，或遭遇飞来横祸，作为血脉相亲的我们怎能不睹物生悲，怀想起从前的好，怀想起旧日的音容笑貌，简设灵堂，魂兮归来。
广福哥的灵柩是在一场大雨之后返归的，人们站在路口，看远方的天空乌云堆积成哀伤。女儿巧枝19岁，被母亲的电话从西南的一所大学催回，一开始并未说明，只说家里出了点事情。儿子还小，穿着孝衣在人群中钻来钻去，被母亲一把抱在怀里。灵车停下，遗像安放在骨灰盒上在村庄里行走。人群静默，树静默，广福哥家的那条狗仿佛明白了主人的忧伤，缓慢地夹在人群中行走。
只是听人说起，我才知道广福哥死在开封的一座窑厂。没什么别的手艺，广福哥烧窑已经有些年头了，从17岁跟着叔叔出门讨生，学会了烧窑。那一天，砖窑有些异样，广福哥像往常一样把煤填进窑孔，脚下忽然有些松动，他并未在意，这对于年久失修的土窑好像已经是常事，再有十来天就要秋收了，巧枝的学费也就有了着落。这样想着，窑下糊窑门的老常从窑门洞灰头土脸地出来，喊广福哥赶紧下来。可是晚了，轰隆一声，火光与浓烟升起，窑面塌了下去。
很多年了，村庄里出去的人越来越多，有的人即便不是衣锦还乡，也还能在节日里和亲人团聚。有些人——在海上钻井平台当焊工的李四兄弟，跌落于一场大风，尸首难寻；在东北建筑工地上的陈志同，被迎头坠落的钢筋穿体；在南方纺织厂的虎子娘，头发被机器缠住只剩最后一口气时说，“把刚买的书包帮我给儿子带回去。”
我沉陷于表达的困境，在叙说有关炊事的章节里难以脱身，逝者已逝，那些游荡的灵魂是否一次次企图在浓浓的夜色中返回，归返于村庄的屋顶。他们是否听见了生者的呼喊，一遍遍，一声声，哭红了双眼，也没能将亲人唤醒。这是一个嬗变的时代，人们以血肉与虚无的存在抗衡，孩子上学，亲人罹患病痛，一家人的吃穿用度，能换回这些的无非是金钱。这是让人悲哀的事情，科技在发展，窘困者在生活中挣扎。
还是要返回，作为村庄的见证者，我明白失去亲人的疼痛与悲伤。于是出现了招魂食谱。
我们村的丧仪，以男女分单双日区别下葬。这一天所有的亲朋好友到场，随份子、磕头、入葬，而后各归其家。其重点在于死者的至亲，出嫁的女儿或侄女都要摆一桌花供。供菜有鸡有鱼（女儿家抬鸡，侄女家抬鱼），各有十，且鸡嘴鱼嘴里都要噙上钞票。主持人报，大女儿家到了，唢呐吹响，迎接到十字路口。侄女家到了，塞给吹唢呐的10块钱，唢呐声滴滴答答飞上了云霄。
这时还有些单调，无非是旁观者探出脖子老长想看看鸡嘴鱼嘴里到底噙了多少钱。接下来的上花供才更有看头。我们村上花供的专业人士是石三，因为个子矮而胖也被人叫做石磙。石磙上花供，表情严肃，其悲哀程度绝不亚于逝者的亲人。唢呐起，石磙头戴花头巾腰系白绫，一双短腿这时变得灵动无比，踩单步，走双步，进一退二，弯腰颔首，有时候把吹唢呐的逼急眼憋得腮帮子通红，外围人禁不住叫起好来。好像死者在生前受尽磨难而现在却倍享哀荣。
在这里，鸡或鱼属于招魂食谱的一种，简单而实用。而出现最早的应该算是《楚辞·招魂》里的一张食谱。深情的呼唤繁复而真切：魂啊，归来吧！为什么还要留在远方？家族中的人已经到齐，你看准备的食品多么丰富。有大米有新麦，还有香美的黄粱……归来吧，返回旧日居住的地方，有吃有喝礼敬有加保证无妨。
粗略算来有十几种佳肴美味，多为精致的南方食品。这是死者的哀荣，有说是屈原招祭楚怀王之作，也有说是宋玉招祭屈原之作。无论如何，都体现了古人对逝者的敬挽，用人间食味表达出一份别离挚情。
逝者已矣，一个在村庄穿梭多年的灵魂不得不离开繁重的肉身，也许是解脱，从繁重的日常中抽身而去，过了秦王殿就是奈何桥，河水荡荡，在返归的路途上谁也不能逆转身来，无论你家财万贯，无论你一贫如洗，都要接过孟婆手中的那碗羹汤，一饮而尽。从此萧郎成路人，从此此身无寒凉。
“七七”日，我们站在母亲坟前，这一走即是永别。二姐新蒸的馒头，三姐新买的点心，摆放在母亲面前。多少年了，对于母亲来说这个家就风雨飘摇了多少年，那些苦、那些累都在我们心底，那些爱、那些恩情我们会永久珍藏。在嘴里轻轻念，在心底深深唤，望乡台上，你是否还能看见仍在奔忙的儿女。转世路上，你是否还能路经我们思念的梦境，一声唤，站在暗夜的床边为我们再掖一掖被角。
而我知道，再怎样深情的呼唤已然是徒劳——这样也好，这样也好，擦干眼泪，把每一样食物都抠下一角，埋进泥土，让母亲最后一次品尝人世烟火的味道。
（作者系鲁迅文学院第二十九届高研班学员）
