中国作家协会主管

能称得上史诗性的作品无不具有时代的高度，有深刻的思想穿透力，有深透的人文情怀，有堪称经典的文学表达，有高尚的审美信仰，有恢弘的历史气象，有典型的人物形象，充分凝聚一个时代的生活、情感与精神。就像中国长卷画轴，丝丝入扣、历历如绘。因而它要求作家有睿智的头脑来充分地把握时代，用最深切柔软慈悲的人性去体验时代，更有坚韧的勇气来担当时代。

一名作家的个体成长、生命感受、艺术创作，都会与他经历的生活，所处的时代息息相关。文学创作脱离了真实生活真实情感，就是无本之木，无源之水。具有更高艺术品格的史诗的出发点也必须来源于此。

我们这个时代最真实确切的生活到底是怎样的？

改革开放近40年，可谓风起云涌波澜壮阔。深刻的时代变化，各种新生事物层出不穷，急速更动。可能头三个月被热捧的东西，后三个月就变成无人问津，甚至成为谬误。对每个人构成的挑战也不同。带给我们个人生活和心灵的冲击和震荡不可谓不大。

都说当代空前活跃的社会现实是作家最为丰厚的创作资源。一个前进中的时代，总是在不断弃旧扬新、激浊扬清、自省修复的，需要作家有胸怀气魄去认识和担待。但不能不看到，面对现实，很多写作者在看不清，理还乱的境遇下，不能客观判断分析，干脆采取躲避淡漠的态度，沉浸在个人的微小世界碎片化的描述上，不痛不痒或隔靴搔痒。这里写出的生活是个人小生活而非真实生活。

还有的缺乏客观直面时代的勇气，片面认为史诗作品、宏大叙事的评价标准即是“主旋律”（这里的主旋律是打着引号的）。庸附时势，两张皮，假大空的作品比比皆是。“史诗”很多时候是被当作口号喊的。另外则反其道而行之，看不到社会的进步，不能站在历史和世界的角度看待发展，以事易事，简单类比。打着批判现实主义的大旗，作品处处充满戏谑，通篇皆现暗黑、厚黑，忘记了文学精神创造的功能，缺乏人性观照。世界即使有极恶，但能捕捉在极恶中处处闪耀着的坚韧、无法被彻底摧毁消磨的善意，却更为难能可贵。这些认识阻碍了这个时代新史诗作品的出现。

其实，文学创作中，很多作家评论家有共识：写穷凶极恶，写吊儿郎当，写消极愤怒，比塑造正面形象相对容易。而能耐心写出可信服的人的温情、在家长里短抽丝剥茧中写出爱恨情仇却是需要功力的。

在此尤其要谈谈主旋律创作。不知道为什么会有“主旋律创作”这样的专有名词。在我理解，一个范围圈子内，是被赋予了更多语境的，将其另类化，是戴着有色眼镜的。无论对一个国家还是一个时代，若真能够恪守“富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善”24字核心价值观，无论对于一个国家、民族、个体，都是普遍真理，都是进步的，也是我们写作坚守的真章要义，应该是更有力量的。崇尚表达自由的美国，文化作品的主旋律意识其实深入骨髓。我们看到的美国大片，很多都是输出美国精神所谓的主旋律影片。而我们现在一些主旋律作品不尽如人意，不能让人信服，简单化、脸谱化、概念化，只和写作者笔力修养未到有关，而和其他被赋予的理解无关。

能否写出史诗作品，考验的不仅是写作者对时代的认知和思辨、文化底蕴的厚薄，更有深切的情怀以及视野与格局的宽广度。史诗作品不仅是属于这个时代的书写，还包括过去和未来。它不仅能符合这个时代审美要求，更应该坚守独立品格，是划时代的，它不仅是现世之书，更是未来之书，能经受未来的审视与检验，即便有时代的局限，也是瑕不掩瑜，恒久绽放光芒。

作为一名写作者，我很幸运有军人和航天人两重身份来参与和见证我们时代的发展。无论哪一个身份，都被我极为珍视。

作为生在军营、长在军营，现在仍是一名军人的我和我的战友们正在亲身经历我们这支经历了90年建设发展岁月，有着代代相传优良传统的军队在新军事变革中接受洗礼，切身感受着军队力量体系跨时代的全面重塑，感受到刮骨疗毒、强筋健骨带来的嬗变和阵痛，热切期盼新结构催生新战力，新编制锻造新利剑。我们随时在等待时代和战场的检验。但无论何时，无论怎么变，军人守边卫国的天职不变，绝对忠诚于祖国、人民的信仰没有变，军人执行铁律、牺牲奉献的精神原色没有变，爱国主义、英雄主义永远是军事史诗文学书写的主题。

作为航天人，我是骄傲的。中国航天同中国发展的其他事业环环相扣，形成了一个上天入地的史诗气场。我自小耳闻目睹父辈不畏艰险，勇攀高峰的奋进，体会着他们在“风暴沙石扬”，能“饥餐沙砾饭”，还能“笑谈渴饮苦水浆”，他们在恶劣的自然和生活条件下显示出的豪迈，体现了他们的荣光。而今再次看到为了单纯做一件事，为了实践探索精神，能为了“国家工程”放弃高薪、出国、各种优厚待遇集结在一起的高科技英才，创造一个个航天新高度。你真的能在今天看到他们不掺假地谈理想，谈情怀，为了一次任务，不休不眠把自己练成铁人，为了一次成功，哭得像孩子一样。从“两弹一星”到载人航天工程，从无到有，从弱到强，从“两弹一星”让中国人挺起腰杆，到今天跻身航天强国之列，中国航天的发展史本身就闪耀着史诗般的魅力。它们是新中国建设成就的重要象征，它们的精神是全民族的宝贵精神财富，是民族精神力量的高度凝聚。

这两个事业是高度融合的，检验我们的战场就是一次次航天任务。成功就是我们的胜利。以上，我们看到的都是结果，是标注上特殊事业特殊人群符号的。我们只可远观，却感受不到这些人的呼吸心跳，他们都是钢铁铸成的，坚硬冰冷。而创作需要探究的是内因。

诚然，作为国家工程、民族伟业、历史丰碑，一个集千军万马来完成的最复杂的系统工程，反映这样的题材，必须整体把握，没有宏大叙事的眼光和意识不行。但仅有这些，也是不足够的，它更需要独特视角、细节表现和典型人物形象来切入和展现。

我们知道要铸就伟业，一定会有牺牲、奉献。牺牲奉献在我们军事文学，航天题材作品中太常见。但更为可贵的是看到他们的牺牲奉献背后有多少“不得不”、“别无选择”的痛苦愧疚和无奈，面对服从天职，个人利益和集体、国家利益冲突时，他们也矛盾纠结，犹豫软弱过。每个军人、航天人在他们的职业生涯中需要面对很多次的选择，在每次情非得已的选择前必须要跨过一个坎，这个坎就是入职之初的誓言和承诺。

在这个坎面前，有人败下阵，有人逃避了。但更多的人选择坚守承诺。不得不承认，总有人的血是热的，“国家工程”“人类探索”对于很多人是有吸引力的，包括我们现在的年轻人。而成功和胜利是证明军人、航天人的惟一荣誉。可成功谈何容易？每一次成功都要经历多少磨难，却不能与外人道。所以当成功胜利到来的那一刻，可以消解你几年甚至几十年牺牲奉献带来的痛苦。看到把不可能变为可能，把不敢想的事变为现实，那样的冲击力足以抵消呕心沥血的付出。

这是一个人生的高潮。高潮总会过去。过后你可能就要面对不尽人意的现实。成功和胜利从不属于任何一个人，你需要面对和承受之后的被淹没，被遗忘，甚至退出历史舞台，重新选择成为平凡人群中一份子，不再有伟业光环的支撑，你会倍感失落甚至失衡。但这个事业的魅力在于，无论何时，只要想到辉煌的瞬间，便有了“值得”，崇高和荣耀。这是个人的价值实现和自我认同，它在我们生命里非常重要。而这些才是隐藏在成功背后、却远比成功更激动人心的故事。这些人才是有血有肉可亲可敬的大写之人。

时代是流动的，人也在不断地变化，人不会永远崇高，也不会永远卑微。我特别喜欢傅雷先生翻译《约翰·克里斯朵夫》开篇的第一句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”

对于身处其中的写作者来说，留下一部配得上这一伟业的作品是我们的追求，也是我们的使命和责任。要写出这样的形象，还需要创作者勇于冲破各方限制和固化概念，写出真实而确切的时代风貌。