中国作家协会主管

《唐山大地震》剧照

《十八洞村》剧照

不知道从什么时候，“高冷”成了她的标签，一直跟她到现在。

“陈瑾是个不好接触的人。” 外界这么看待她。

“可能因为我的脸长得没那么喜兴，尤其不说话的时候，会显得很严肃吧。”她自己这样分析所谓高冷的来处。

略熟悉她的人，除了一致认为她是个好演员外，还一致认为——陈瑾是个特别逗的人。而那些在空政话剧团和她合作过的老相识会开玩笑说：“陈瑾是个演喜剧的人，怎么就去演了正剧呢。”

的确，很多年，她除了在一些性格复杂的人物身上展示一些她驾驭笑的能力，许多时候，她演的角色，是人们认为的陈瑾本色。

她是有心去创造喜剧人物的，但她并不急，也不求。她说：“登顶的时候，该遇见的人，一定会遇见。”

见我等她继续说下去，她就又继续说：“我说的当然是形而上的登顶。其实在生活中也一样，我们会选择爬一座山，这山，不一定是大家都选择的，而且爬的过程中，又有人会因为各种各样的原因，不再坚持。只有最后在登顶的一刻，你见到的少数人，他们从不同的路上攀登上来，有的你熟识，有的你根本没见过，但你知道他们是志同道合的，就在山顶互相道一声：你好！那些，就是你该遇到的人。”

她微笑着静默了一会儿，带着一种“悠然心会，妙处难与君说”的自在。

望之俨然，即之也温，听其言也厉。几个小时的交谈，她坐得很挺拔，两脚并得齐整，青灰长衫的前襟平展在膝盖上。平底鞋，黑色白底，一尘不染，自有一派卓然庄重。可你看她谈笑间的神情，却又有辛弃疾词中“青鞋自喜，不踏长安市”的散淡疏狂。

1.洞见

2017年10月13日，由苗月导演，陈瑾和王学圻等主演的电影《十八洞村》在全国上映，这是一部主旋律的影片，背景是国家实施的“精准扶贫”战略。它用诗意的电影语言描叙着湘西乡村在当下生活中的图景。

陈瑾很少有地主动参加了所有有关这个影片的宣传活动，让一直称呼她为“神隐王”的影迷们这个月有了过节的感觉。

“我的心态就是，戏完成了没我的事儿了，至于宣传不宣传，你喜欢不喜欢看，我不在乎。我在乎演戏，享受那个过程，对得起我自己就好。所以宣传活动，我真的能逃就逃，不知道该说什么。我有恐惧症。每次人家一说‘明天做宣传了，你要讲话’，我就开始痛苦。”

“你不太爱接受媒体采访，也是这个原因？”

“我觉得这些跟我没什么关系。我也没有让别人宣传自己的需要。对有些提问的人，我是不想回答。因为你知道他的问题是在100个活动的通用的，只是把名字从张三换成李四，把这个电影换成那个电影。你来采访一个电影的新闻，你连电影都没看过，多尴尬呀。我做这种采访干吗？任何一种职业精神的基础难道不是真诚吗？你对自己的职业都不感兴趣，我们是不同频的，是两个世界，不知道怎么交流。”

“那为什么这次会走这么多城市，为《十八洞村》站台宣传？”

“就像我说的，登顶的时候，该遇见的人你会遇见。苗月导演，音乐何训友，还有王学圻他们，就是有志同道合的人，走在一起做想做的事。我觉得这个电影回到了电影本体里，有画面，有内容，有故事，有情节，用的都是电影的语言。这个电影没有一句口号。精准扶贫的政策只是一个石子，我们注重的是它投入到池塘中，激荡起的那个波纹影响到的人。我想让更多人走进电影院，看见我们用真诚质朴做出来的东西。” 她兴致勃勃地讲着电影，讲着她塑造的那个人物麻妹，那是一个湘西苗族村寨里，普通得像草窠一样的女人。电影里，她的台词都很少。可是就是这样的女人，冷风吹了老人的头，她会用脊背挡住门缝；刺柯戳了娃娃的脚，她会用心肝去垫着路。这样的女人在，火塘的火就不会熄灭，这样的女人在，山倒下了，男人会扛起来。

“女人、母亲，多重要呀，不管是在小家大家还是国家。女性多伟大、多宽广。她是大地，是大地上的水，滋养流动弥补软化。女性角色很重要很重要，不管她处在社会哪个阶层中，都是如此，我想通过角色传达这些。”

10月16日，在北京，又有一个小型的活动。电影开场前，在主办方的要求下，她简短地说了几句话，基本和电影没有关系，就在如此简短的几句话里，还有一句是——“我没什么可说的”。她的局促和不自在，和刚刚交谈的那个生动的陈瑾判若两人，让你相信她这时候更愿意躲到人群后面，只通过角色和观众交流。

2.职业

陈瑾很瘦，她说20多年来她的体重没有什么太大的改变，“就是增加，最多也不会超过两斤。让自己胖两斤以上，那不可以，绝对不允许。这也是职业给我带来的。不管你长得怎样，在镜头前面，你最起码得让别人看着舒服。那你在生活中就得有节制，要约束自己，不能胡吃海塞。”

她说自己最胖的时候是上了山东艺术学院后，“你知道我们那个时代，物质匮乏嘛，小孩成天就想着吃。上学我就觉得学习没有乐趣，也没什么想法，就想高中毕业去食品厂上班，一边工作一边还能吃好吃的。记得我有个理想：长大以后，每天早餐吃一个面包，喝一杯牛奶。后来上了山东艺术学院，半年时间，吃，一下就特胖。山东人，都吃面食，在家里父母管着，到学校放开了，花生米一捧一捧地吃。那时候我特别健硕，那大腿上的疙瘩肉，两腿并一块儿都快成美人鱼了……”她噘着嘴皱着鼻子在自己腿上比划，她的形容把我逗笑了，越想越笑，她也乐，把自己笑得没有样子，很可爱。

“虽然实在太难把健硕两个字和你靠在一起，可健硕也是一种美。”

“是，年轻嘛，都美。我上学（艺术学院）时候演过一个中学生，特皮一孩子，不好好学习，上天入地的，就完全是我自己。那演得得心应手，都演疯了。实际上是那次演出，把我对表演兴趣全部激发出来了。”

“那才是陈瑾的本色演出。”

她笑，“对对对，本色就那样。可有个什么问题呢，影视表演，演完了看回放呀，一看，有点小受伤害。山东姑娘，本来就大脸，又胖。你去演话剧还好点，话剧舞台上要求坨儿要大点儿。可你一旦介入影视，镜头里那样真不沾光，你只适合去演健硕的农村姑娘。一个女孩，你也没决定一直去演那种撒泼打滚的角色，就感觉要减肥。什么方法都试过，其他地方减下来了，脸还是那么大，就不敢睡觉，不敢多喝水。后来瘦下来，一直就保持这样了，所以我很多年不吃早饭的习惯和我的职业也有关系。”

《校园先锋》中的南方、《嫂子》里的朱慧云、《冬至》的戴嘉、《花非花》中的项青、《前妻回家》里的韩青、《横空出世》里王茹慧、《大地情深》中的宝娘、《医者仁心》中的江一丹、《我的1997》中的岳芳英……从影以来，她演了许许多多深入人心的女性角色。

问她在表演中的状态。

她说：“我喜欢在动中表演。我一定要让看到我的人觉得舒服，不能太匠气。虽然所有的表演一定都是设计的，要设计还要把这些融化。他们说陈瑾是个本色演员，我接受这个。我希望我演出的角色自然而然到就像我的本色演出。”

“比如说？”

“比如说《校园先锋》里的南方老师。大家都以为南方就是陈瑾本色出演，不是的。那时候我的本色就是刚才说的那样，一小屁孩，走哪儿一歪，身体是懈的，拎都拎不起来。可我内心要南方是美的，她长得可能特普通，但她形体是美的，是飘逸的，她每一个动作都是美的。那个年代正是化浓妆的年代，可我坚决拒绝化妆，南方就要是天然的样子。为了演南方，为了她那种挺拔，我把自己弄得跟舞蹈演员似的，走到哪儿，坐着、站着、骑自行车，腰一直挺着；练字、练板书，字写得不好看，那不行，字里透出人的气质呀；下个（自行）车，脚步一错，定住，很优美流畅……都得设计。我设计她的每一个细微的动作，又把这些完全变成陈瑾的下意识。其实南方是那样一个和社会有点格格不入的人，是容易引起人反感的，我不能要人觉得她是作。所以我去读教育理论的书，在每一个小细节上把握那个分寸感。我要让人们喜欢她，让她是可爱的。

“再比如《大地情深》里的宝娘。我先知道她是一个彪呼呼的山东妇女，孩子多，又都是男孩，一天忙忙碌碌去照顾十几个孩子，她这样一个人没办法精致细腻。你掌握住这个人的灵魂，那她外化的动作自然而然就来了，邋邋遢遢，一条红裤腰带永远吊在外面，和人说话蘸着唾沫抠那衣服上的嘎巴。那些动作有设计吗？有。可人物附体的时候，那些就变成了下意识。”

陈瑾说，如果戏霸这个词有它褒义的一面，她愿意努力成为这样的“戏霸”：本人非常不起眼，很容易淹没在人群中，内心却拥有强大的磁场，一旦进入角色，自己是没有的，但创作的角色却能把人的情感摄收住。她用了“摄收”这个词，你就再很难找到其它的词去替代它。

这些年来，她得奖无数，几乎成了中国影视各种表演奖项的大满贯得主。在电影《横空出世》中只有七场戏的她，却拿下了金鸡奖的最佳女配角奖和华表奖的优秀女演员奖，也创了七场戏拿八个表演奖的纪录。可在同时代的演员中，她似乎有点“默默无闻”。有人问她会不会因此觉得失落，她不知道该怎么回答，其实她是不去想这些，觉得想这些对她没有意义。

又常有人表扬她的敬业，她的坚持，她亦无言以对。

她讲起自己在德国经历的一件小事：一天，她远远看见街上有个人对着墙，做出好像在画画的状态，画几下，停下来，站远了去端详画得是否准确，然后再画，再端详。可那个人对的墙上却什么也没有。她抑制不住好奇心，专门走上前去看，才发现他只是在用水泥腻墙缝。“太震动了！他对自己做的事那么认真，他抹一点，就退回去看看，不能多了，不能少了，平不平，齐不齐。要我们得问，不就一普通的外墙嘛，你把墙缝腻得再整齐再漂亮，谁会注意呢？可他不想这些，他就是去认真做，那叫职业，那就是职业！”

3.局外

阴沉沉的春日清晨，一辆公交车停靠站台。车门打开，匆忙而混沌的人群依次刷卡上车，她面无表情地挤在人群当中。在摇晃向前的公交车里，她忽然张口开始念一首里尔克的诗，声音不大，没有腔调：“在春天，或者在梦里，我曾经遇见过你。而今，我们一起走过秋日，你按着我的手哭泣，你是哭即逝的云彩，还是血红的花瓣？都未必，我觉得，你曾经是幸福的，在春天或者在梦里。” 然后，她停下来，微微地扳了扳头，刚刚脸上显出的柔软的光彩消失了，重又恢复了漠然。可就在那一瞬间，从琐碎生活背景中迸发出的诗意，给人留下无穷的想象。

这是陈瑾在2015年出演的一分钟短片《春天》。看了，总觉得那种在人群中的游离，那在一地鸡毛的生活中隔离出来自己世界的状态，是陈瑾的。

她讲到自己。出生在山东。父亲是个军人，严肃而谨慎。她小时候，在新疆工作的父亲只有节假日才能见到。父亲喜欢读书，有一柜子名著，却锁着，从不让她接触。那个年代，很多书籍会被当成“毒草”。她有一个哥哥，从小就特立独行，在艺术的世界里沉溺。她仰慕哥哥的一切，可他却不肯把自己的世界向她打开。母亲带着她俩生活，劳累而焦虑，像那个时代的很多母亲一样，不善于表达情感。学校照本宣科的教育让她厌倦，她痛恨上学，因为她从未曾感受到学习的乐趣。生活在部队大院，和外界接触得很少，父母并不怎么约束她，她肆意地长着，在混沌中苦闷自己的平庸，思考她这样的个体为什么要来到这个世界。她的天地如此狭小又枯燥，没有人给她答案，也没有什么能告诉她到哪去找答案。

她考上山东艺术学院，毕业留校当了老师。然后她有机会来到北京空政话剧团，成了一个军人。

她讲到自己早年间演的林兆华的一个话剧《三姐妹等待戈多》。契诃夫和萨缪尔·贝克特毫不相关，两部作品中共同的主题却都是等待。她说台上每个人都在不停地说话，谁也听不见谁，她称那是一种节奏的荒诞。她说那是一个好戏，却并没有多少观众懂得。但她又不在乎别人会不会懂。

“从小我们的世界里，大家整齐划一地在走。”她快速挥动手臂，做急行军状，“我们要上好学校，要上重点中学，要考大学，要找好工作，要找好老公……我也跟着走，可是，我的眼睛总是看着别处，走着走着，我就出队了，再回来，踏不上大家的点儿了。”

她说自己天真却不幼稚，成熟却不世故，她爱观察爱思考，好奇一切新鲜的事物。在宣传现场，她一眼就发现工作人员里有个小姑娘戴了一副美瞳，她毫不吝啬她的赞美：你的眼睛像猫，好看！然后就欣欣然地想去尝试一下。

她对外部世界的好奇，让她无法按部就班。在空政话剧团的时候，有一段时间，她很想出国看看外面的世界。可出国就要脱下军装，放弃当下她拥有的一切。很多人不理解她，你个傻子，团里房子都开始盖了，马上就分了。一直住在团里的宿舍，厕所得上公共的，洗澡得去大澡堂，在北京拥有自己的房子，对她何尝不是诱惑。她也纠结，可分房子、评职称、挣钱、买车，永远会有让人等下去的理由，就算这些都等到了，又怎么样？

立了功，她问自己，这是我想要得到的吗？得了奖挣了钱，她问自己，这是我想要的吗？她追问自己，没有答案。这样的追问让她觉得消极和不快乐。可她又停不下来想：自己到底要去哪里？什么才能让自己真正快乐？

她还是离开了空政，虽然发现自己去国外看看的渴望并没有那么强烈。

她喜欢不断地行走，却从不提前计划。她说，所有美好的东西都在这个宇宙里，只是你有没有敏感度去发现。

她讲她在西藏转山时曾住在猪圈里，她讲猪们是如何在圈外探头探脑、哼哼唧唧，抗议他们的占领；她讲在西班牙餐馆遇到的老板食物做得如何美味，讲他如何的不羁和帅气，如何把世界各地旅游淘来的银镯子戴了一手臂；讲自己在云南晒太阳，如何突发奇想，把太阳形容成一块猪油；她讲她遇见的一个小孩，那孩子因为看见了她开的车，就笃定地告诉妈妈，陈瑾一定是个内心特别浪漫的人，你看她买的车就知道了。她立刻充满喜悦地把这小孩引为知己，“他直呼我的名字，他平视我，他用他的本心来判断我，他看懂我，是志同道合的呀。”

她调动着自己的一切来感知这个世界。虽然“我不知道”“没有意义”这样的词在她的谈话中出现得频率略高，可你仍能感觉到她有一种执著而深沉的激情，对绝对和真实的激情。

她有她自己的世界，在那个世界里，因她不断追问着的哲学问题很难找到答案，显得边界空茫虚无，可这样苦苦地向内的寻找和思考，给她带来了许多改变，让她世界的核心渐渐丰沛强大，直到强大到可以给予，给予她并不全然认同的外部世界——爱，并且，不问回响。