作家大讲堂｜陆天明：怎么样才能为人民发声
来源：中国作家网 | 超侠 2017年11月08日09:00
陆天明：怎么才能为人民发声呢？中学的同学或者大学的同学，现在就要关注教室那个窗户，宿舍那个窗户，家里那个窗户，大门以外的世界。要密切关注，非常兴趣的关注，不是你的亲情，不是你的闺蜜，不是你的哥们儿、姐们儿，他人的生命，他人的前程，他人的安慰，他人的欢乐和痛苦，你要像关心自己一样去关心，这是基本素质，非常重要的基本素质。如果没有你要培养，要养成这种素质，你才能够将来成为一个出色的作家，才能为人民呼唤，才能说出别人的疾苦，才能写出别人的欢乐，这才是大爱。这点是非常重要的。
上次我和一个单位讨论一个剧目，有一个浙江大学中文系二年级的学生，他说陆老师，我特别喜欢写作，我给您当学生吧，你有什么活让我干，很诚恳。我就跟他说了一个道理，我说你现在很好，你什么时候来我们都会欢迎你，我们有什么讨论剧本你来参加，但是我不主张你特别着急的去写，你们现在要做一个重要的工作—生活。
我曾经和一个青年作家说过，他一二十岁很出名。我说，其实对于你来说是一个悲剧。文学圈里曾经有过这么一句话，一个20岁的人成为出名的作家是一个大的悲剧。为什么要这么说？他出名以后就和生活隔绝了，他到处受欢迎、受关注，他也认为自己是一个大作家，他不再过普通人的生活，而且了解普通人的生活去采访是不行的，你要有切身的感受。普通人现在到底有什么痛苦，有什么为难，有什么想做而做不到的，或者最高兴、最欢乐的是什么，你没有切身经历将来写作是很糟糕的。我说，你现在最重要的是要获取生活，因为当作家是一辈子的事情。你趁年轻，还吃得起苦。我当年做了一个最正确的决定，我14岁就走向了生活。后来我再安徽农村劳动吐血，又回上海养病，养了病以后又去新疆当农民，那种苦跟你们说哭三天三夜都可以，但是我因此得到了当作家最重要的一个，我有财富，就是我的资源。我总觉得我有写不完的东西，我不写就来不及了。我在《××》里面就写了一句话。我总感觉到，不等我写完手里的东西就要走了，我总有这样的感觉。我这么大年纪还在写长篇小说，这个月底要出版了，我的年纪写不动了，而且是我自己写，没有助手，没有枪手。一个作家有写不完的东西，这是一种幸福。现在很多孩子或者是年轻的朋友，写了一篇两篇，我写什么，好像觉得没得可写。积累生活，拥抱生活，投身于生活，不要认为是个不好的事情，早早的当作家对你们有极大的好处。
历来中文系很少出作家。我的朋友，包括我的儿子高中毕业，我都不赞成他考艺术院校，这是很苛刻的，很残酷的一个提议。一般人不会这么做。为什么呢？高中毕业考进了中文系，考进了戏剧学院，考进了电影学院。又四年，二十多岁，读了很多书，见了很多专家，看了很多外国电影，别人都看你是中文系出来的，是导演系出来的，是新闻系出来的，就把你当成艺术团体了，然后你进入艺术团体又是脱离生活了，你作为一个艺术工作者去看生活，去体验生活，去采风是完全两码事情，老百姓你怎么活你根本不知道，你知道的还是父母和过去的几个同学。中文系、新闻系、电影系，哪一届出的作家、编剧最多？是七七、七八届。为什么？七七届、七八届当年都当过知青，都先到生活中间滚过一番了回炉去读大学，读中文系，优秀的中青年作家就是那一批，他们又读了几年大学。这不是偶然，是有规律的。不是不要读大学，但是你一定要想到，我要去拥抱生活，我要去得到生活，我想知道普通人是怎么活着的，因为你写作的基础在这儿，否则你只能写闺蜜，只能写爱情，写到后来就是三角四角，无非是娱乐，开始娱乐80后，后来娱乐90后，再后来是00后，你去给他们挠痒痒，去替他们解闷儿。你成不了处在中国文学里程碑位置上的一个真正的好的大家。当然我现在也不是，我还在努力中。你们还年轻，你们要走这条路，一定要和老百姓和人民靠在一起，和现实靠在一起。其他的个人不同，有的读了大学成为了作家，有的人不读大学也成为了作家。这一点是肯定的，没有生活基础。有一次在人民日报开座谈会，一个省作协主席公然谈为什么还要下生活，为什么还要体验生活，难道我们自己的生活不是生活吗？我哭笑不得。一个省的作协主席怎么能说出这种话。带来的弊病是不到40岁、50岁就枯竭了，江郎才尽。现在国际导演拍的剧一部不如一剧。为什么？成了大导演以后，他们过的什么日子你们知道吗？今天在北京，明天在东京，再后天在慕尼黑，或者跟制片人在谈生意，或者跟明星演员在谈片约，然后找几个助手写臭剧本，再也不会见普通人，再也不会和普通人扎扎实实过上一个礼拜的日子，怎么能拍出让大家扎心的作品呢？他肯定江郎才尽了，他早早的就没有了。就像很多作家，包括80年代初，现在不到60岁、50岁的写不出东西来了，现在好多作品，包括八十年代不到五十岁的写不出东西来了。没东西可写，现在很多大学生，很多中学生，我写什么呀？生活如此丰富多彩，你们感觉没有东西可写，这就是一个灾难性的征兆。
为什么关注当代生活？大家知道，我们生存在一个非常了不起的时代，你们若只关心自己的几个好同学，好朋友，尤其大学生只关心室友，同一个寝室里的小爱情，小纠纷，写你爱的我爱的，很可怜。我们正处于一个什么时代？2亿年以前地球正在大变动。比如说喜马拉雅山、青藏高原。2亿年以前新疆的吐鲁番盆地、青藏高原是跟地中海连在一起的。新疆的很多盆地、山脉都能发现地中海的海螺化石。2亿年前一次大的地壳变动突起了，7000万年以前喜马拉雅山拱起了，和南亚分割开了，然后我们才生活在现在地貌基本稳定的这样一个中国，这样一个地球上。中国现在的社会处于地壳大变动的年代。这些年，尤其是这三十年来所发生的事情，决定今后三百年、四百年、五百年中国人将怎么活。你们仔细品味我这句话。这种机会很难得的，大时代的变化。1911年我们我们结束了封建帝制，然后有100多年中国继续在革命斗争，在寻找中国的走向，中国向何处去。这三十多年应该说中国找到了一条好的道路，正在沿着这条道路把中国搞的更好，当然也出了一些问题，这些问题是前进中的问题，我们也正在努力解决中。我们有幸参与这个变革，让我们国家变得更强大，这个大时代发生了很多，和我们每个人，每个家庭生活有密切关系的事件。密切到什么程度？我们将成为什么样的中国人，我们将生活在一个什么样的中国，我们将走向哪里？或者我们将怎么死去？这个大变革和每个人都有关系，这个大变革是从来没有过的宏伟的史诗。
我举一个简单的例子，最近我听了很感动。我们建了一座大桥，港珠澳大桥，海上20多公里，全世界最大的一座海上桥。海上建了两个岛，进入海底隧道走，走6公里，然后再浮出水面。在海里建一个岛，在海底挖一条隧道，这种工程中国从来没做过。因为海水的压强很大，每平方厘米有多多少少的压强我没有数据。要不漏水，一百多年能够使用，这种质量和技术难度是世界没有的。但是只有一个国家有，荷兰曾经建过。我们到荷兰去学习，请他们给我们做咨询，开口要一亿七千万万欧币咨询费。1欧元看7块多人民币，那个时候是1欧元换10元人民币，1比10。一亿七千万万欧元要17亿人民币，给你咨询一下。我们没有钱，提出这个项目是十多年以前的。然后就求人家，一亿两千万万行不行？不行。可是我们实在没有钱，因为那时候还不是那么富。我们只拿得出7000万欧元，荷兰这家公司怎么说的呢？7000万可以，我们就给你唱一首祈祷歌，祈祷你们平安。完全欺负人，7000万欧元都不行。然后说我们能不能看一看呢？他说可以，你们来看看。我们去了一帮专家，在他们工地400米以外有一条船，围绕工地转一圈。400米以外看什么。回来以后就开会商量，还求不求人家，不求人家了，我们自己干。从全国调了200个工程技术人员，有的大学刚毕业。大部分是大学刚毕业的，研究生刚毕业的，学造桥的。关了7个月，每天十几个小时算数据。7个月以后我们自己的方案出来了，成功地建了两个岛。建岛以后，香港知道了，香港有工程局，很高兴，我们能来看看吗？我们当然对香港不排外了。可以来看，他们说我们来看要不要穿雨衣，要不要戴雨帽，要不要穿雨鞋。他们觉得在海底建了一条隧道，是30多节8万吨重的管道拼起来的。8万吨等于一艘航空母舰。30多艘航空母舰沉在海底接成了一条隧道，要做到滴水不漏，要在大海的压强下做到滴水不漏。你想想这个技术，这个工艺水平，他们来的时候工程局局长带着人来还是穿着雨靴。最后一看他们吃惊了，干的就跟晴天的北京马路一样，他们在浇铸的水泥上用脸去蹭，光滑如镜。香港工程局惊叹了，回去以后就发表文章介绍这个工程。荷兰的人知道了，再次邀请我们的工程人员去，荷兰集团全体列队欢迎我们，奏我们的国歌。荷兰人说，他们公司120年还是170年的历史为同行奏国歌第二回。当时我们去的工程人员都激动地哭了。我们去的工程人员大部分是三四十岁，完全是我们自己培养的。而他们大部分的专家工程师都是五十岁以上。一对比，中国的青春朝气，攻关的能力就显现出来了。
在今天的中国，我可以说无数个。中国正在发生的变化，我感到很自豪。我说一个自己的例子，我的外孙十几年以前在同济大学读书，当时上海一片出国风。上海人是瞧不起外地人的，觉得中国只有一个城市，其他地方都是乡村。外地的大学生在上海读大学都想留在上海，上海的大学生毕业后都想出国。我那个外孙还是共产党员，大学毕业以后死活要出国。出国也好，出国学习先进技术也是好事。现在在美国一个电脑公司当高管，他去年回来跟我说，他说非常想回来，非常后悔。后悔在什么地方？在那里有了别墅，汽车就不用说了，他总觉得内心很空，总觉得是给美国人打工，他是有追求的，当年是一个很有追求的高中生、大学生。他说如果我不出国，中国这几年的变化有我的一份，我同样可以做高管，我同样可以做出世界高水平相当的事情来。他说我现在在国外，做的再好也是给美国人打工。我回来看到上海的变化，看到北京的变化，看到整个中国的变化，我没有一点贡献，感到惭愧。
你们要明白，当前的中国处于大变革时期，虽然有很多新发生的问题，有恼火的问题，甚至跺脚的问题，但是能看到整个中国处于大变革。有一句话我很相信，你是什么样中国就是什么样。尤其是在座的朋友们，中国的未来在你们手上，不要埋怨，不要哀叹。你去做，中国在你们手中站起来，强大起来。你们关注这些，把它当作自己的事情，你们要做文学，你们就觉得有了动力，有了写不完的东西，也就知道了我应该怎么做文学。你们除了一定要写永久的经典爱情题外，可以把爱情融入到伟大的时代变革当中去，你们有这个宏大的背景，面前有了一条非常宽广的文学大道。积累生活，关注生活，热爱中国的生活，当代的生活，从现在就要开始关注。我14岁到农村去，比你们当中大部分的同学要小。积累了多少年的生活，如今还在积累，我非常喜欢乡下生活，每次和不同的人谈话都有收获。我知道他们如何活着，知道应该去怎么表现他们，怎么替他们说话，怎么做他们的知心人。有这一点，我认为在中国当作家是一个基础，是一个基石，你的脚根就站稳了。我利用最后几分钟讲一点。文学之艰难，我劝你们要多读书，还有一点，要有毅力。每一个人走的文学道路都不同的，你的道路只有你自己去琢磨。你的人生，在自身的境遇下，如何写文学作品，我反对成年人，给大家讲小说窍门，电视剧入门二十六法，三十七法，学会了这些东西以后，套路有了，你也将死了，你写不出非常鲜活的东西。我举一个例子。我第一部作品是《扬帆万里》，还不是今天看到的《第十七棵黑杨》，是我在农场写的。我写的那部话剧，四幕大型话剧，我只看了两本半剧。一本是《槐树庄》，一本是《年轻的时代》，半本是《（依托生）戏剧集》。为什么是版本呢？当时文革抄家，那时候外国的一个戏剧家写了一个话剧剧本集，因为是外国人写的就撕掉了，留下了版本，给我拿到了。我就开始写这个话剧《扬帆万里》，我不是新闻系毕业的，我没读过中文系，当时我只有一个心，我写的是我上海的知青，我要为知青说话。我请了一个星期的假写了四幕话剧。后来我把我心里话写进去了，把我们这代人心里话写进去了，后来我回上海探亲，快回新疆了，我去看上海市人民艺术剧院演的一个知青戏，我很激动。当天晚上给剧院写了一封信，我也写了一个知青题材，但是我很快要回新疆兵团了，你们有时候看看我的剧本，有时间就找我谈一谈我怎么改。没时间你把剧本退给我，附上一张纸条，给我提两条建议。我不敢奢望，人家是艺术家，艺术剧院。结果几天以后他们来人了，说我们全体演员读了这个剧本全哭了，我懂什么叫话剧吗？我不懂，我懂怎么写话剧吗？我也不懂。受过专业训练吗？没有，为什么我写的东西能把全体演员读哭了呢？就是我有一种真情，我要为这一代人说话，我说的话是我们的真情，他们为我说出这些真情的话哭了，打动了他们，他们知道我们活的不容易，我们要活的好又活的那么艰难。我写出了这一段话，它不像话剧不要紧，有别人没有的东西，你拿得出来就能打动人家。他们给我单位出了介绍信，把我留在上海三个月，派了三个专家和我一起讨论什么叫话剧，怎么写话剧，第一幕应该怎么写，第二幕怎么写，我的戏剧文学就是这么开始的。以后写话剧，写电视剧，写电影，写小说，走上了专业创作的道路。最缺的是什么东西？生活给你的烙印，和真诚的对待生活，你要能真诚的表达。你拿出别人没有的，写不了的，不知道的，而这个是你独有的东西，这是最重要的。如果我是编辑，我看稿子就看有没有鲜活的、能打动我的东西，其他的东西都好改。
说到毅力，我多说几句。哪一条路最适合你走，这个只有自己摸索。怎么写张三才写成一部作品，只有你去摸索，任何中文系老师教不了你这一点，他教的只是泛泛的规律，很多人经受不起这个磨难，或者改稿的磨难。我第一次发表小说很了不起，《收获》、《十月》国内两个大型刊物，同一期发表我两个中篇小说。但是这两篇中篇小说怎么写成的？每一篇小说10万字，都改6稿，每一稿都从第一页的第一个字开始，最后写成起码写了60万字，而中间扔掉的还不计算。写《泥日》的时候，收旧货的老头知道楼上住了一个作家。如果改到第五稿不改了呢？我这个作家就做不成了。我有一个信念，我一定要把它改成。我终于明白、陆天明怎么写才能发表，这是我的葵花宝典，你们要有这个傻劲，一定要改好。我到现在可以吹一句话，四十年来没有一个退稿，我只要写的全部发表了，全部拍成电影了，全部拍成电视剧了。这次我刚写完的小说，我的卷首语是，我要写出我们的一生，我们的一生要找到我继续活下去的理由。这是我写这部小说的目的。写出来以后，最后成稿是31万字，我写了300万字。我已经是很成熟的作家了，我是中国作家主席团成员，电视剧编剧委员会的名誉会长。拿了所有的电视剧大奖，全中国最佳编剧，三十年贡献最突出的编剧。每天晚上脚都是肿的，我以前每天都要跑步，这部小说写了两年零九个月，我的膝盖一年以前就走不动了，经过治疗现在可以走了，但还是疼。我花两年零九个月写了300万字最后用了30万字。我写今天的中国，我希望和所有的中国作家写的不一样，所以我下那么大的工夫。我还是算一个比较成熟的作家，一定只有找到我才能说出来的话。别人看了这部小说，会觉得别的作家写不出来。果然最终达到了目的。稿子送到文学出版社，第一稿责任编辑看了没看太明白，他不懂得我为什么这么表现当代生活。前天给我打电话，说我已经看了第三遍了，我觉得很有深度，很有厚度，我们很有信心把你这部书向全国推销。社长给我打电话，已经列入迎十九大全国二十部重点书之一，只有一部文学就是我这部小说。我跟你们不一样，我是小学生的爷爷了，我是把它当做封笔之作来写的。即便如此，过觉得我最后走完我的文学道路还是要这样走，毅力很重要。就像你今天选择了热爱文学，要当作家就要有这个准备，要不受任何压力的，勇敢的，自豪的，有信心的，不惜付出一切代价的找到你自己应该要走的，可以走的，一定能走好的这条文学道路。谢谢大家！
主持人：非常感谢陆天明老师。刚才听过陆老师给我们讲的怎样做一个文学人之后。我们通过这番讲话能够感觉到，陆老师真是人民心灵深处的那个英雄。我们再一次以热烈的掌声感谢陆天明老师今天给我们做的这个讲座。
（制作：超侠 文字整理：周沫 李菁 刘家芳 李佳倩）
相关链接
