中国作家协会主管

天空蓝得像一张佳人的脸，清纯而水嫩，似乎吹弹可破，将北京的秋渲染成江南的温婉和柔媚。传说中恐怖的雾霾不见一丝痕迹，犹如此刻我所有人生阴影消散或者蛰伏的心情。漏过池边垂柳扶疏枝叶的阳光，将我的衣衫勾出清风里摇曳的斑斑点点，像一只只婉约多情而黏上身的粉蝶。我抚摸一茎柔婉的柳枝，深深吸了口气，清新而馥郁，浸透着这个清秋早晨甘露的湿润，也裹挟着满院草木的芬芳。无需再掐耳朵或者拧手臂，我知道自己不是在做梦，却又真切步入了一个悠远的梦境：站在了鲁院的土地上，置身于庭前幽深的梅园里。

我有一个文学梦，也有一个鲁院梦。前者起于孩童时代阅读的《古文观止》与《千家诗》，后者则是加入中国作协后。多年前，与文友们相聚，他们寒暄之际总询问一句：你是毛院几期的？对上了期数，言语间便分外亲热，仿佛铆合了暗语的潜伏者，或者失散多年重逢的亲兄弟。我歆慕之余才知省作协有个毛泽东文学院。他们之所以不问鲁院，是缘于首善之区中国作协所属的鲁院犹如天际星辰，遥不可及。他们慨叹说，全省每年一两个上鲁院的名额，等候被推荐的人数在200名以上。这似乎比加入中国作协还难，每年省里至少还能有五六人跻身而进。他们多是文坛前辈，我是一个多年单打独斗的游击队员，毛院尚不曾去过，鲁院则更不敢有蓬勃的念想了。不过，每每浏览有关鲁院的文字，在张抗抗、王安忆、张平、迟子建和麦家等人的简介上读到鲁院的字眼儿，胸间总有一种莫名的怅然。一个接近她的梦想如同田埂上孱弱的野草，在寂寞的风雨里渐渐生长，伸向高而远天空的叶片也渐渐茂密而劲道。我犹如勤勉于一封封情书的少年，日夜耕作，笔下的书籍一部部问世，中国作协与毛泽东文学院先后敞开敦厚的大门接纳了我。终于，又过了两年，一页粉红的录取通知书将我召唤到了眼前朴实而瑰丽的鲁院。立在梅园石板小径上的这个清晨，我用深情的目光一遍遍摩挲楼宇、庭院、池塘、垂柳和曲径通幽的梅林，像爱抚久慕而终于得以亲近的女神，咀嚼着那句话：“梦想是一定要有的，万一实现了呢？”心内弥漫着云霞一般深深感恩的情愫。

“切切”、“喳喳”、“切喳喳”、“切切切切”、“喳喳喳喳”，我是被一串接一串的喜鹊声唤醒的。7个小时的高铁长驱2000余里，我揣着鲁院的录取通知书，以抢夺大渡河的全速赶到鲁院时，已是灯火阑珊的深夜，疲惫与喜悦令我在北京的第一晚睡得无比香甜。喜鹊是千年相传的报喜鸟，在我居住的遥远南方，仅见于孩童时代老屋前的香椿或者苦楝树，后来渐渐没了踪影。不想北国有，而且众多，尤其惊异于它们活跃于钢筋水泥林立的京都深处。我徘徊于梅园的小径，将鞋底轻扣朴拙而平滑的青石板，三三两两的喜鹊也一直在边角的白杨、白皮松，或者挂满圆润白果的银杏树上跳跃、腾挪、嬉闹，黑白相间的羽毛令人蓦然想起了稠人广坐中绅士们的正装。它们流动的叫声，是一股山间藤蔓下奔涌跌宕的清泉，与头顶浅蓝的晴空一道捧给初到异乡的我一片温情。

梅园里还有成群的雀鸟，灰褐色羽毛，长尾、尖嘴、细爪，在白皮松或者梅树的枝叶间敏捷穿梭、翔集。一只个头尤其小的雀鸟，还蹲伏在梅园深处一株挂满红色细微果粒的树叶间，兀自啄食，偶尔抬头仰脖吞咽，如品仙果，怡然而自得。是山雀还是麻雀？对鸟类毫无研究的我分辨不出，却也深知，能让这些雀鸟乐如家园，不像我那喜鹊绝迹的远方老家，必定源于此处的静雅与安全。

梅园和整个鲁院的楼宇、庭院一样，的确幽静而雅致。面积不算很大，却深谙江南园林构筑布局的精髓。池塘小巧，边岸嶙峋曲折，铺陈大小高低不一的怪石，水清如新磨而出的镜片。水面摇曳几茎莲叶，尚未进入深秋，叶脉历历，翠色逼眼，微风里绰约多姿，犹如张开短裙翩翩而舞的婀娜女子。几尾金色鲤鱼徜徉在倒映的天光云影间，扁窄的嘴唇一张一翕，像品味某种难得的珍馐，与此时的我一样悠然、自由、惬意。园中多植梅树，枝蔓敞散，椭圆如卵的叶片滴翠，每一株的隐秘处都挂着枚小铁牌，冠以令人无限遐想的芳名：白蝴蝶、燕杏、丰厚、美人、人面桃花……我与它们久久默然对视，心想，自己将在鲁院度过大半个隆冬，它们绚烂如俏脸的花瓣会迎雪而开吗？一株白皮松耸然挺出梅林，似乎想窥望近旁那栋教学楼里的秘密。浓密的松针不带一滴露珠，却也在湿漉漉的晨风里筋骨毕露，佁然不动，像蹲着马步闭目晨练的老者。枝干上间或突起一层层枯干的白皮，犹如黑蚱羽化后的蜕壳，或者洁白肌肤上的牛皮鲜。园中也有矮松、柏树、槐树、翠竹和白玉兰，因地制宜，随意而植，别有一种深山丛林的风味。树下往往不经意间摆放一两块突兀的巨石，似乎从遥远的江南太湖而来，有高有低，形状怪异，玲珑剔透，极具“与石为伍”的唐代宰相牛僧孺追求的“皱、漏、瘦、透”之美。地面是一层软软而细密的碧草，我来得有些迟，朔风将起，它们已微显憔悴，开始了序属三秋的凋萎，露出些许灰色的地表。

“鸟鸣山更幽”，雀鸟们的聒噪嬉闹，令梅园更显幽静。我循着曲曲弯弯的小径踟蹰林间，犹如一个初入长白山云遮雾锁于深处的探秘者，细细品味着“张袂成阴，挥汗成雨”的偌大京城一隅难得的幽寂。小径的拐弯处，偶尔会有一尊现代文学史上大家的雕塑倚靠苍碧的丛林，茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心、叶圣陶、闻一多、邹韬奋……他们或坐或立，神情端肃而慈蔼，宛如生时。惟有隔了一条窄窄马路的郭沫若雕塑稍稍例外。他戴着人们熟悉的金丝眼镜，背靠一丛簇拥的翠竹，笔挺身姿，仰面朝天张开双臂，似乎在向茫茫寰宇发出屈原的天问，或者在仰望天上的街市，向隔着银河的牛郎织女发出深情的召唤。每一尊大家前，我都垂手恭肃，默立良久，脑海里瞬间捡拾出他们的生平与著作，高山仰止的情愫也喷涌而出。他们与教学楼内画屏照壁后翘腿而坐的鲁迅，以及大厅墙壁间镂刻的屈原、李白、杜甫、韩愈、柳宗元、欧阳修、郁达夫、施蛰存、丰子恺、张天翼、沈从文、丁玲等古今文学星座一样，是我终生景慕的典范，也是我即将开始鲁院学习的师长。风晨雨夕、课余饭后，我将在他们睿智而沉郁的目光里读写、漫步与沉思。“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”教学楼大堂悬挂的这句鲁迅的话语，将与幽邃的梅园一样，温暖我内心久已彷徨的文学梦想。

梅园浓荫如盖的枝叶间温暖、存贮的梦想当然不止我一个。这是鲁院的新院址，朝阳区文学馆路45号，是鲁院漫漫征途一个簇新的起点。从第十五届高研班开始，徐则臣、朱文颖、张楚、叶丽隽、邰筐、忻尚龙和郑小驴等一拨接一拨的学兄学姐们，将自己的文学梦恭谨而虔诚地贮放在了此处，如渴盼灵魂飞升的修道者。雀鸟迎着霞光的声声鸣唱里，我似乎依稀看到了他们徘徊在林荫小径，或者沉吟于枝叶下靠背长椅上的身影。他们的梦与我的梦在清幽间握手寒暄，我的梦羞涩、拘谨，却又激荡如清风里战栗的银杏叶。

清脆的上课铃声骤然而响，击破了庭院与梅园的宁静。我止住徘徊的脚步，也收回了梅园里漫无边际的渺远思绪，却又蓦然想起了一句北漂者的格言：“你不一定要最终留在北京，但在这里的每一天，都要让它过得有意义、有价值。”我又深呼一口气，向教室疾步而去。

（作者系鲁迅文学院第三十三届高研班学员）