中国作家协会主管

文学是复杂的，除了天分上的禀赋、技术上的训练，更多可能是一个人对这个世界的爱，进而产生的爱的表达。一个人在这世界会不断地“看见”，很可能是看见了己心的浩渺无穷，看见了事务的简单或复杂，看见了人心的变换与奥秘。因为看见，继而有表达的欲望，所以就有了文学。

所谓的“文学源于生活”，可能首先是作者在现实中如何生活，然后才是文本和生活之间的关系。我越来越不觉得文学和生活是简单的二元关系，生活的万象与情态背后，隐含着作者的思想和态度。我们不是要简单地对生活进行记述，任何记述都是不完整的。我们只能借助一个切面，开一个小小的口子，无视很多存在，放大一些存在，找到要缝合、切除或接榫的地方，故事就是那个刀口，体验就是麻醉结束后的疼痛，来自生活的独悟和来自手术刀的疼痛，往往具有相同的品性，常常让人一辈子记得。

作为创作的主体，作家要有自由的心境。写作的自由，更多的是心灵和精神的高度自由。心灵自由了，在文字表达上也会顺畅得多。自由的奥秘，有时候只可意会不可言传。我不愿意给自己设置什么限制，也不会在意纯文学、通俗文学或是类型文学的区别。我有时候会想：你热爱的是文学，这个文学至于是小说是诗歌还是散文，或者是什么笔记，没必要去分得像批评家那么清楚。比如作家残雪，富有才情、思想和对文字的娴熟掌握，其作品完全没有被固有的范式所规范。当然，残雪只能有一个，我必须成为我。每个作家都要成为“独特的那一个”。我知道这很难，可文学不就是自己给自己不断设定难度，然后为此冲锋陷阵吗？无论写什么，无论怎么写，都要做到极致。

我们不得不面对这样一个严峻的现实，文学不再处于这个时代的舆论中心。在古代，作家们就开始强调“文以载道”。因为在农业文明时期，法律和规则可能不是那么完善，“道”成为了大家共同遵守的东西。今天，我们的社会正经历着科技推动的快速转型，当民主和法制正在成为世俗社会的基本意识，规则正在成为社会主要的基本构建，文学作为“道”的重要呈现方式，变得没有那么具有公共性了，它转向个人精神的内视。但这并不意味着它与社会、集体的失联，通过个体的视角，可以书写广大社会与人间。

我将现在的文学称为“规则时代的文学”。作家们在对个体精神的发掘中充满了丰富的可能。只有写出具有生命底色、富有精神构建意义的文学作品，作家才有可能在这个人工智能时代站稳脚跟。即便有一天，智能机器人能够生产出越来越多的作品，但它无法像作家一样，在作品中融入个体独特的生命体验。这是每一个作家在作品中留下的独特印记。

文学处于喧嚣热闹的“高原”，但还要抵达“孤寂”的高峰。这需要每一个作家的辛勤劳动。在这个过程中，我们也应该有必要重视文字载体的变迁。以竹简为载体的传播时代，创造了“四书五经”这样的经典，东汉改进造纸术后，雕版和活字印刷术迎来了《西游记》《红楼梦》这样的巅峰。从雕版、活字到今天激光印刷，技术在不断进步，而我们的文学也应该不断迎来新的高峰。