中国作家协会主管

文学阅读进入大学教育，需要大量与文学史相配套的作品，无论是古代文学史还是现代文学史。事实上，没有作品选的基础的话，我们去做文学史其实没有任何意义。

大家都知道大学原来不承担文学的教学，文学在全世界大学里成为一个研究的对象，它的历史不过150年。到了今天，全球都在反思高校里的文学教育，普遍发现从事文学专业的学生基本上不读文学作品，读的全部是关于文学的理论，这个是非常不好的。

在这个大的背景下，重新回到文学作品，是一个非常好的尝试。曾经碰到过有学生问，现在大学里有这么多学习汉语言、学习文学的人，其中寥寥无几能成为作家，对此如何看待？我的回答是：我是一个读者，也是一个写作者，但是如果要割舍掉一项，我会选择放弃写作。阅读的快乐是不能放弃的，在我心目中，做一个伟大的读者是第一重要的。伟大的读者和伟大的作家都有一个伟大的心灵。

网络时代，文学阅读面临非常多的问题。当我们强调文学的价值时，往往把文学理解为一个有用的东西。比如为什么要读文学作品？ 回答一般会是因为文学作品可以帮助我们认知社会，扩大眼界，培养修养，获得知识和技能。在这样的层面上界定阅读文学作品的意义，我认为是非常大的问题。这使得我们越是强调文学，强调文学价值，就越是掩盖和远离了文学真正的意义所在。

文学应该是帮助我们获得存在感的非常重要的途径。歌德当年说过很有名的话，他说存在是我们生存的使命，哪怕只是短短一瞬，一个人有义务为自己的生存赋予他的思考。这个是极其重要的。而真正的文学里恰恰包含了这样的东西。

同时，在我看来，阅读不是为了让我们获得知识，而是为了让我们摆脱知识的束缚。从小到大，每个人的头脑中会有无数的知识指导我们应该这么做或者那么做，应该学这个或者学那个，应该上这个大学或者上那个大学。在这种海量的知识面前我们是没有抵抗力的，但是文学可以帮助我们确立一种分析能力，获得真正的自我。这是获得存在感非常重要的前提。

文学本身是一种来自外部的语言，它是一束光，从外部照进我们的日常生活，迫使我们对日常生活进行反省。而今天，很可惜，文学进入我们日常生活的内部，变成了消费的一部分。这样一来，我们需要重新获得冷静的光芒，需要冷静判断我们自身的处境。今天，文学的传播途径特别便捷，作为阅读者尤其需要一种秘密的判断，追求在文学作品的阅读当中获得秘密的喜悦。

这种秘密的喜悦，就是你发现了作者的意图和策略。实际上，就写作者而言，文学不是写出来之后需要读者马上评论，不是这样的。清朝以前，中国没有一个小说家可以在活着的时候看到自己的作品被广为印刷和传播。这意味着他们在写作的时候无法立刻从读者那里得到反馈。他们对读者的设想是开放的。他们会在创作中藏进一些代码，等待理解自己的人出现。一旦想到这些，写作时的压力就会小很多。我会考虑跟当下的朋友们来交流，同时也考虑跟未来的读者进行交流，这个想象读者的过程非常重要。其实有两种是极端的想象读者的例子，一种就是现代主义，像伯克纳那样完全不考虑普通读者，只为少部分人写作。另一种是当代最流行的，就是我马上要找到最大的读者群，获得来自读者的巨大的验证，为此我可以付出一切。文学确实有很多不同想象读者的方法，会导致写作策略的变化。

这样一种秘密的喜悦会在很大程度上对阅读者产生影响。我们不能光在一种心灵鸡汤的意义上阅读文学，这样的话反而离文学非常远。