中国作家协会主管

东北已是初秋，可在北京城东北的芍药居北里，小区的月季却开得正旺。

这天午后，沿着手机地图，找到了离这里不远处的一个邮局，取回了快要过期的稿费。回来时，在路旁随手拍到了逆光中的月季花，在我生活的小城里，室外是难以见到这种花朵的。走出小区的圆拱门，正面端详了一会儿路西的院门，过了马路，走到门口，对着这块硕大的门牌凝神：鲁迅文学院。这就是我的梦想之地，这里是全中国作家向往的圣殿。

这座坐落在京郊的院子，其实并不很大，但在寸土寸金的京城已是很豪华了。院内的几座小楼都不很高，雅致地随院子整体形制安放，大体呈现出一个半圆。小楼的外围栽植了杨树、银杏、白玉兰和梧桐等阔叶树。沿路走进院内，还会看到油松、樟子松和洋槐。这个院子的深处则是一个花园，树木高低错落，树下栽植了兰花、月季等很多花卉。这个院子既有北方园林的大气，又不乏南方园林的精巧，由此可见始建者当时的良苦用心。

这座院子的独特之处在于它有很多雕塑，那些曾经在中国现代文学星空闪耀的巨匠，或坐或立，或几人围拢，或独处一方。有人说过，作家是城市的灵魂，我想，这些雕塑也是这个院子圣洁的灵魂。因为有了圣洁的灵魂，这个院子便有了异样的光辉。在这里，喧哗或者浮躁都会很快被消解，面对一座座巍峨的圣灵之身，没有哪一个朝圣者会不被净化。

所以，我很少也似乎是不敢更多地前往树林和花丛深处的雕像面前。

我常常是站或坐在这园中的池边，看着池中的睡莲。

这方被树丛环绕的池塘并不大，100平米左右，两棵垂柳立于西北岸边，东侧是两棵松树，北面是主楼和楼前的道路，南面是面积比池塘略小的平台，常有师生来这里观鱼。池塘的水应该不深，但池水微绿，不能见底。池中有一簇荷花，荷叶高耸，在风中微摆。毕竟是入秋了，高硕的荷叶开始渐渐发黄，茂盛的荷努力地舒展叶片，有的莲蓬已经开始独自表达着成熟了。

只有池边水中的睡莲，似乎不急于走入秋天。

虽然这个池塘的睡莲有20余丛，只要你有足够的耐心，那莲花就会升出水面，悄然绽开。

日光漫过天空的刻盘，东方一白，这池中的睡莲就被唤醒。随着光线越来越足，它们也慢慢地从水下向上伸展腰肢，像鱼一样，露出嘴儿呼吸再呼吸，没有声响，借着风，借着空气中传来的清音微颤，睡莲挂着晶莹的露珠，在这秋日的水面笑了。一朵，紧随着还有一朵；一丛，还有一丛。晴朗温热的日子，这个池中的睡莲能同时开放30余朵，有时一丛莲叶中，你能看到有七八朵在微笑。在细雨中，还是有睡莲在开放。雨滴静静地落在水面，落在莲叶与莲花之上，整个湖面在迷蒙中缥缈着清冷的幽香。

池边观看睡莲，在还没有霜降之前，成了我的必修课。

靠近西侧的柳树，常常开放的是一朵白莲和两朵红莲，向东则是四朵白莲，再向东，是一丛粉莲，而最东边常常只开三朵粉莲。池塘的西侧向南是两朵白莲，再向南是两朵红莲。这池塘里有几朵是粉白相间的莲，开得最多的是池塘正北方的一丛红莲。这丛红莲距离岸边很近，你能看见黄色的花蕊，还似乎能闻到它悠远的淡淡香味。

睡莲的叶子是那样和谐自然的圆。一丛叶子就像是一个撑开的伞，每一片叶子都努力地顺着水面自然舒张，外边的叶子渐渐变黄，没有花开的日子，我倒是愿意相信，这叶子其实也是一朵静默的花了。

这半池睡莲，就这样每天开在我的眼前。我长久地坐在这池边，忘情地看着，就像是看到了我儿时的故乡那水塘的睡莲，就像是又回到了那个名叫水田班的小村子。其实那时，我看到的并不是真正的睡莲，而是我家乡的菱角花儿，那是自然生长在乡野水池中的一种野花。那时我并不关心它的花儿有什么样美丽的命名，我专注它花下初春时可以饱腹的香甜黑色的铁锚一样的菱角。

鲁迅文学院池塘里的睡莲是精心养育的。一天晚上，我在食堂吃饭时，看到有人在餐桌上摆放了莲子。他们说，是师傅们开始清理池塘了。当我默默地来到池塘边时，半池的睡莲连同那荷花都已经被拖到岸上。原来，睡莲是被养在缸里的，每年的秋天，都要连同花缸一起放到岸上，等到明年再投入水中。

那独舞的粉莲，那圣洁的白莲，那水墨画般的红莲与绿叶，连同那些日子，都静静地消逝在秋天了。

但我每天还是要经过这池塘，远远地看着被搁置在岸边的花缸。虽然秋风冷了，我还是常常近近地坐在水边，望着曾经开花的水面。

垂柳的叶子黄了，飘落在水面，莲花一样，此时，它们就是这水中的莲了。池塘里还有很多的锦鲤，它们每天都陪着那些睡莲，不时轻游水面，唤醒莲花。此时，它们也是这荷塘的莲了。清晨，借着东方的白，偶尔楼宇也会映入湖水，有云飘过的时候，这楼宇和云朵也是这水中的莲了。夜晚，月亮升起，星光点缀，这月亮和星星也是这水中的莲。

那一座座雕像，那一个个从这院子来过又走的，就是这园中的莲。

院子里，银杏的叶子黄了，金黄耀眼，满树的白果压弯了树枝。而睡莲，把年轮留给池水。我来了，也将离开。人生就在来去之间，如莲开叶落。谁能留住一朵莲花，谁能永驻一缕花香？有一段光阴，曾经绽放，无论是花是叶，也无论在水下还是在空中，只有泥土是最深的牵挂，比如故乡、母亲、文学，比如我的梦。还是把过往交给过往，把命运交给命运，把心交给最初的牵挂，只要还在路上，错过的也许还有机缘，逝去的注定会在记忆的夜晚绽开。

（作者系鲁迅文学院第三十三届高研班学员）