中国作家协会主管

我突然不画画，十六七岁。

突然我又画了，四十九岁。

毛笔字或者说书法，我倒几乎没停止过练习，就是写不好。写不好毛笔字，日常硬笔把手腕制度化了，再拿起自由散漫的毛笔，手腕反应不过来。书法理论越到后来花样越多，神色也越深奥莫测，近几年我想，书法无非手腕事业，笔法都来自手腕。硬笔让手腕写硬了，写僵了，写死了，想进入毛笔语境，确有难度。我在找借口，其实也不是，知道这点，对症下药，琢磨新的练习方式。方式很重要，我相信古人有秘诀，有心法，非文字所能传达。

另外，现代人写不好毛笔字，接触到的信息太多，也是问题，这碑那帖，古人哪有我们这样博览？明代大书家祝允明系出名门，学字之际没见过多少法帖，守着两三种，也就成了。（张凤翼《跋祝枝山书》：“祝京兆作书多似曼倩，高自许可，意在惊人，故每出入晋唐宋间，未免弄一车兵器。然亦投之所向，无不如意。”王世贞《艺苑卮言》：“天下法书归吾吴，而祝京兆允明为最，文待诏徴明、王贡士宠次之。京兆少年楷法自元常、二王、永师、秘监、率更、河南、吴兴，行草则大令、永师、河南、狂素、颠旭、北海、眉山、豫章、襄阳，靡不临写工绝，晚节变化出入，不可端倪。”这是文人夸张，不要相信。）在书法信息爆炸时代，一个学字者能够有意识地抱残守缺和孤陋寡闻，说不定还有写出好字的可能。

谋生最为耗神，花费大量时间，我50岁后，除非外出，雷打不动，每隔三天临一上午帖，范围缩小在这几家：王羲之、王献之、杨凝式、米芾、杨维桢与八大山人。二王写顺溜了，请杨维桢出来阻挡一下。八大山人用作调整，写米芾写急了，写写八大山人，稳当；写杨维桢把笔写扁了，写写八大山人，锋颖又团圆起来。

行笔过程，锋颖团圆，这是手腕功夫，而锋笔团圆，这是心手之间的契合，其中有礼让。

礼让，在行笔过程中极为重要，而这事又是说不清楚的。

童年临帖，《勤礼碑》开蒙。半年后临碑，一本民国版的石鼓文。

那时候苏州城最著名的书法家是费新我先生，有和他相熟者问我，要不要拜他为师，我和费先生只隔一条小巷，他住言桥，我住调丰巷，隔着的是诗巷，我说不要，我也不知道小小年纪怎么会有这种想法，觉得毛笔高贵，只能右手握之，而费先生是左手运笔。或许歪打正着，现在我会对人说，你不用右手握笔，就很难深入书法，这种神秘可说不可说，我就不说了。

说说其他。

我十三四岁自学篆刻，因为成本小，几块青田石，刻了磨，磨了刻，基本不用花钱。

我却没有刻刀，就用大铁钉学刻图章。这种大铁钉俗话称之为“棺材钉”，据说旧社会钉棺材用的。大铁钉头圆，有楞，刻起来常常打滑，我用锤子敲击，想把钉头敲成扁尖，敲碎几块青砖，大铁钉还是不忘初心。听小伙伴说，把一枚一分钱硬币放在铁轨上，火车开过，会轧成一块月饼那么大；把一枚五分钱硬币放在铁轨上，火车开过，会轧成一轮月亮那么大。我想大铁钉要是被火车这么一轧，就成刻刀了吧。

走很多路，我到苏州火车站，那时火车站很小，检票口，站台，铁丝网，经过这段，就是两边拉长水稻田的铁轨。我把大铁钉放上铁轨，等着火车开过。火车迟迟不来，我开始害怕，好像已看到这一颗大铁钉让火车翻车，比打雷还响。苏州城里不种白杨树，铁轨边立着几株，叶子哗啦啦的，我拿起大铁钉回家。

刻了磨，磨了刻，我继续用大铁钉刻章，有一次，刻自己名字，那时，我叫“铁肩”，父亲可能望子成龙，“铁肩担道义”，后来看我不是成器的样子，就给改名了。刻的是白文，大铁钉也只能刻白文，刻完后，往小人书上一盖（童年，我们把连环画叫“小人书”，或“人人头书”），这一盖，盖出我学习中国画的机缘。

江南写意花鸟画大家张继馨先生看到了，问谁所刻？我说我刻的，他说有丁敬味道。我也不知道丁敬是谁。张先生说：“你要不要跟我学画？要学篆刻的话，我介绍给沙老。”沙老，沙曼翁先生，当时他还在崇明岛上劳动。我说我跟你学画。

眼睛一眨，张先生近100岁了，桃李满天下，那时却只有一个弟子刘炘，是我师姐，她祖父是上海滩名医，收藏颇富，没几年她远嫁香港，再也没有见过。我是张先生第二个弟子。不久，张先生又收一个弟子，年龄比我大，是凌君武，他成年后专攻版画，在苏州版画院院长任上不幸早逝，阿弥陀佛！

每个周末，我去张先生家，张先生给我开稿子（就是画稿，课徒稿，俗话称之为“稿子”），春夏秋冬，按照季节开稿子，比如秋天，稿子开给我桂花，我一边临摹，一边去找桂花看。有的花还可以采回家，画个白描稿。

我学习三年，会画100多种花卉。

其时，蒋风白先生也常指点我，他是潘天寿先生的大弟子。在潘先生书画作品中，会看到“鸿逵”上款，就是为蒋先生而作。“文革”期间，这成了潘先生又一罪状，说他用书画巴结国民党高官马鸿逵。我至今还记得蒋先生用三根手指拍拍自己胸脯，一口武进话：“这个鸿逵不是马鸿逵，是我蒋鸿逵，连累潘先生了。风白是你师母所取，她写新诗，推崇艾青，给自己取名竹青，给我取名风白。”

我在蒋先生家里看到——现在还有记忆的，是倪云林、吴镇、王蒙、文徵明、王宠、林良、董其昌、石涛的册页啊，扇面啊，手卷啊，条幅啊，吴昌硕作品也不少，按辈分他是蒋先生的师爷。齐白石的没见到，我问过蒋先生收藏了没有，他没说话。

我想做画家来着，突然，在十六七岁，迷上写作，就丢下绘画，直到四十九岁，又旧地重游。