中国作家协会主管

一

欠条很轻，比之一根稻草，不知道要轻多少。但杀伤力无比巨大。一旦压下，垮的不只是骆驼本身，还有骆驼身上背负的一切：意志、婚姻、父母的晚年、孩子的童年以及关于幸福生活的所有憧憬。

我一直无法抑制我的哆嗦。几个小时疯狂，换来一张十三万元的赌资欠条。黎明前，离开赌桌的他，踯躅街道暗处灰凉、迎面刀子样的凛风时，哆嗦了吗？是什么给了他恶胆，敢这样孤注一掷、不要命地博？

我几乎就要将他恨上了。年轻时，学美发、厨师、机修、电工，学到最后，什么技能都拿不出手；房地产销售、平面设计、机电工、厨师，哪个行当都待不长……结婚了，他说想开店，在小县城守着一家老小过平稳日子。十万积蓄借他，又帮着贷了十万免息，小店开张。那是亲弟弟呀，我比谁都希望他能过好。只是，生意难做，小店的利润连一个人的基本工资都不能保。

迫不得已，小店让老婆守着，他还是去了外省打工。出去的他，较往年更懂得吃苦，收入似乎要比先前好些，每月有六千到一万不等的工资。上半年，我买房子的时候，他主动打电话，说下个月就能存上六万了还我了。我没有要，让他安心攒钱。两三年，盼他能付个首付，在县城买一套属于他自己的房子。我以为生活会在他的努力下，从此欢颜尽展。我甚至在他不在场的时候，举杯向父母祝贺，祝贺他们一直忧心忡忡的儿子真正长大了。父母抿嘴欢笑。那种发自内心舒坦的笑，让我热泪盈眶。

为什么要用一张欠条来终结美好？

一轮不安的月亮在灰色浓密的云层里穿行。仿佛那一晚的他，不是为胜利的小惊喜而战，而是为了赴死。他说他的本意是渴望好运光临，蹭点意外之财，给老婆买套过年新衣和孩子们时常在电话里心念念的声控玩具的。谁知道，好运背信弃义惯了，再一次临阵脱逃，将他一个人押在了群情鼎沸的陌生赌局里。

输钱的恐惧和由输钱引爆的赢钱执念，将脑子烧昏了。桌上飞来转去的，一定不是钱，通通只是与人玩疯狂游戏的道具。要不然，给的一方和拿的一方，凭什么不假思索、麻木不仁。

天空向高处飞升，万物的轮廓开始轻盈。弟弟恐惧地趴在发黑的台阶上，好像靠近地狱大门的影子。影子很清楚，城市醒来了，恶梦还在沉睡。听，手机又响了，铃声野蛮又汹涌，不断给人难受的刺激。我看见，他在哆嗦。

姐，救救我，救救我……一个中年男人的号啕，让我惊慌失措。

二

小时候，我很喜欢麻将。我们家有一幅祖传的象牙白的麻将牌，被姑婆好生收着，只有过年的日子，才会把它们从某个隐蔽的地方取出来。吃过晚饭，姑婆生起一炉炭火，将一个四方的木制烤火笼子罩在火盆上头。笼子上铺一张大小合适的原木桌面，桌面上再铺一匹绛红色的金丝绒布。一个小而精巧的麻将桌便搭好了。象牙白的雕花麻将形态活泼地趴在绛红色金丝绒布面上，小小的样子，真好看。

姑婆说是教我们打牌，大多数时候是在教我们做人。比如她说麻将是一圈圈打，庄也是一家家做，风水轮流，人生循环往复，不可得意忘形也不要枉自菲薄；比如起手一副烂牌，要有耐心、信心和勇气，稳扎稳打，保存实力，牌运定然会好起来，颇有水穷之处待云起的况味；比如麻将有赢有输，一如人生有得有失，笑看风云，不恋战，懂节制，才养得出闲庭信步的大将风度……

姑婆还说，要了解一个人，就认真和他打一场牌。所有人性的卑微、高洁等会在打牌的不经意间得到立体展现。人活一世，知已知彼，总不至于吃太多糊涂亏。

在越来越粗鄙、越来越急功近利的人心中，还有多少春风化雨的教诲、修行？极度的物质就像是被魔鬼打开了潘多拉的盒子。钱，刺激着人们的欲望。也许就在一夜之间，许多城市雨后春笋般，冒出来无数麻将馆、棋牌室和典当铺。小赌养家糊口，大赌发家致富，赌博之军将口号喊成滑稽信仰，似乎要在生活浩荡的洪流中，呈现假意丰沛的繁盛来。打牌不再是一种平实的消遣，它被包装成了锦绣生活的快捷入口。许多人都发疯似地想用赌博这种速度最短、过程最不曲折、投入最简化的方式完成资本积累。妄想一夜改变命运。

于是乎，身边看似普通的人群中，职业赌徒、专业老千不可思议多了起来。洗脚上岸的农民，心术不正的江湖闲人，闲到心慌的个体户，甚至于公职人员。麻将机中暗藏程序，骰子里灌注水银，扑克牌背面刻特殊花纹，眼镜配置特殊辩认功能，设局子，打配合，下迷药……招式防不胜防。大到一撂一撂量钞票，小到五块钱一个仔，同事相煎，战友操戈，朋友互欺，亲人下套，血泪史数不胜数。

想发财的人都疯狂了吗？弟弟，仿佛一个污点证人站了出来。

轻信、善良、老实，弟弟这样的性格倘若中规中矩过小日子，也是好的。可是他想钱，做梦都想挣大钱。钱能改变生活，让老婆开心自己吐气孩子欢喜，钱尤其能让丈母娘多露一点笑容，少几句不痛不痒的挖苦。

我也是不好的，总是刺激他，男人三十而立，你都三十好几了，你的业，立在哪里？得吃苦，得想办法做人上人，为父母争气……弟弟被成功的欲望裹挟，心浮气躁。终于，铤而走险，将命运压在了赌博上。江湖险恶，十赌九假，弟弟掉进赌局的命运，束手无策。

三

然而深陷泥潭，到不了岸的又何止弟弟一个？

某乡干部在一次应酬后，被朋友下蒙药，一个晚上输了六万多。吃了蒙药的人，没有输钱的意识，只是要赌，有赌就输。药劲过了，平不了帐，只能报案。钱的问题是解决了，事业呢，却因此画上了句号。

某企业主，外地人，在我们县承包养猪厂。一日，有美女微信约他去喝茶。兴冲冲去了，却压根不是想当然的桃花运，他很快就被美女一帮朋友吆喝着赌上了。两个小时不到，输了十八万（现金三万，欠条十五万）。出门，恍然而悟，是局子。尽管报案后，欠条作废，他没有因此扛十五万不明不白的债务，但养猪厂他却是再开不下去了。砖头、匕首、大便，每天刺激他的神经，简直生不如死。他在夜色的掩护下逃也似地离开了这里。

认识一个女人，本来过着四平八稳的舒服日子，谁知道她男人会突然被人相中，合伙苦心钻营赌假之术。短短两年，一伙人便迅速洗劫了当地近百号公职人员约三百万血汗钱。近墨者黑，她也成了职业赌徒，常常三天三夜不下桌。两个孩子没人管，成了问题少年。报应来得很快。许多被害的人当中，有想不通的，活不下的，突然发作，将她男人堵在城关路边，一阵乱刀猛砍致死。她，接近疯癫边缘。

我怕弟弟也会疯。我强打精神，去找我的警察先生。先生忙碌的地方是人命关天的事件现场，我要找他的事也是生死攸关。

其实，我特别不想向先生求助，尤其事关娘家人，那样会让我的骄傲受挫，让我自觉在一场本来平衡的婚姻关系中矮三分，甚至七分。脆弱一旦提交，女人在生活中是底气不足的，意味着将永远失去了受委屈时的一个出口和受责难时的一条退路。当然，这些，我的先生不会明白，我的弟弟永远也无法体会。

行政中心门口被好多人堵着。黑压压一片，像压迫过来的乌云。

人群簇拥着白布覆盖的一具尸体。就在昨天，县城实验学校的80后女老师小艾，从十八楼一跃而下，当场身亡。那个狠心的小艾，怎么就玩了这么不好玩的一个魔术：用一匹白布，让自己消失，一点眷恋都没有。

无端打了一个战栗。突然很害怕，那张十三万元欠条，此刻是否在空中，张牙舞爪。是不是我的弟弟，前面走着，它会伸出一只铁钳般的索命手掌将他捉住？

我因为恐怖，睁圆了双眼，近而头痛，呻吟起来。挤入眼睛的阴影越来越浓，呼吸感到窘迫。喉咙里翻腾着某种干枯又粘稠的东西。忍不住冲破人群，跑到路边，呕吐起来。呕吐使人难受。眼泪这才簌簌往下落。

四

与物质和金钱有关的一切像鸡毛一样，无边无际地把生活包裹。我无比关心起小艾事件来。

小艾从乡村中学调入县城。一套商品房不仅清空了他们所有存款，还让他们背上了沉重债务。为还债，小艾老公，东借西凑了二十万，想学人炒股票和期货赚些外快。

盯着股市的男人，是狩猎的赌徒，盯到眼睛都快要出血，也没能止住股市一路狂跌。十几元的股票跌到几毛钱，简直在烧钱。二十万就快全体打水漂。孩子要养，月供要还，怎么办？他们长吁短叹。相顾无言。

彼时，县城诞生了一个标王，标王的妻子丁某是小艾老公的同学。在各个建筑领域频频中标的标王需要资金周转，县城掀起一场融资风暴。大量民间资本不受控地向风暴中心——标王靠拢。

小艾向父亲开口，借了十万，小艾老公也以支付同事朋友稍高于银行存款利息的方式融了十万。他们迅速将这二十万元，送到丁某手中。他们幻想，强大的标王是神一般的存在。他们憧憬，每季按时到帐的高息收入，能让他们体面翻身。

太过庞大的东西总是危险。风光一时的标王，因过份膨胀的事业欲望，资金链中断，宣布破产。民间借贷的七千万，在县城引荡腥风血雨。小艾夫妇的二十万，就此在一堆烂尾楼中，不知所终。

亲朋好友一拨拨上门，他们的每句话、每一瞥目光都使小艾感到困窘、难堪。不顾情面的，还在门上贴满解恨的封条。小艾不恨他们，都是普通人家，打开门，好几张嘴都要吃饭，他们借给她的也都是牙齿缝里省下来的血汗钱。她只是自怜，风雨飘摇再无依凭的未来。

屋漏偏逢连夜雨。小艾母亲突起重病，急需钱救命。一连串逼迫，是命运手中抖动着的无形铁链。铁链表情狰狞。钱，曾经是小艾夫妇为美好生活种下去的种子，转眼，成了压垮小艾生活的一座大山。

小艾焦灼不安，她一有时间，就蹲守在丁某人去楼空的大门前。世界在无望的等待里变得索然无味，小艾对这个名叫“财富中央城”的小区充满一触即发的敌意。她在过道里踱来踱去。天色越来越晚，她越来越像一头困兽。她憎恨生活甚于憎恨死亡。她咬牙切齿说，早晚要吊死在这个屋子里。家人架她回去。临走之前，她用尽全身力量，咬破手指，写下“丁某，拿命来！”五个血淋淋、渲染无穷怨气的大字。

路过行人越是焕发出欢愉的光泽，小艾越觉得自己的悲剧有一种被侵犯被挑衅的味道。绝望迸出胸膛，化作沉默的泪水。小艾无声哀号。这是小艾最后一次哭泣。或许这一哭将她整个人生都哭完了。疲惫之极的家人没能守住。天色将晓的黎明，小艾轻手轻脚离开家，将所有被折腾到昏睡的亲人遗弃在了身后。

五

为什么会选择十八楼，已经不重要了。跳出窗户的瞬间，小艾应该是毫无压力地在空中飘荡。她可能收获了盼望已久的光明的梦境。在那个光明的梦境里，债务、欲望似乎已经被远远甩在身后，就像抛掉一件不合身的衣服那样简单。许以世上什么样财富，小艾也再不能在这日头底下走一趟。

十八楼的窗户，泄密般地开着。上不接天堂，下不到地狱。因为太早，没有任何人阻止，一切寂静无声，仿佛都在沉睡。只有过道上一盏电灯在不安地闪烁。

借钱放贷的小艾，与豪赌一把的弟弟多么相似。欲望不听话，他们都发了疯似得，想要驯服它改变它。技穷而望赌。赌赢了，钱便可以被分解成若干次的官能享受——一块甜美的蛋糕，一场贺岁大片，一套华美裘服，一枚闪亮的戒指，一张实木儿童床，一次奢侈的旅行……官能享受带来心理巨大的满足。他们忘了，古往今来，赌博从来无赢家。

围观的人群，叹息或者漠然，扼腕或者感怀。小区居民谴责丁某的避而不见，也对小艾颇有怨言。这一跳，小区往后的时光，从此怕是已经织出了不祥的经纬。而承受这种不祥，他们是那么无辜。许多居民阴沉着表情。当中一个姑娘蹙着眉，沮丧地说，今天刚过门，第一天住上新房，竟触上这样的……她边说边顺手撕碎一朵花，一朵最鲜艳的玫瑰花。

我理解他们所怀的隐忧。我把脸折向一旁。突然想起萧红那声长叹：悲哀一个生命就这样浪费了，没有人可惜，连他们自己也不可惜，也不在乎。其实一个人的死是需要世人一些泪水的，可是没有。

------我要回家去，从此天天烧一炷高香，保佑他长命百岁，无灾无祸，生意兴隆。陆陆续续，已融了近五百万放在他手里。他要有事，一切全完了。不只是我，我的亲戚朋友，同事乡亲，所有信赖我的人，都是灭顶之灾。看这女老师。二十万收不回，转眼命就没了。太可怕了。我要回家，烧高香去。

一个年近六十的普通家庭妇女急速从围观的人群中转身。她从我身边离开，只记得要烧高香。我想象，高香腾起的细烟是若干命悬一线的魂灵。

------恨死这些高利融资的人了。不守信用，钱拿到手，他们就是爷爷，总是不按期发利息。找无数回就是避而不见。

------可不是，谈钱伤感情。早先我的亲哥哥，被人圈去外面搞房地产，向一大家子融钱，说是月息两分。谁知对方是骗子，那块地早已被抵押了无数回。骗子将钱卷走，他也吓得不敢回来。没办法，我也是血汗钱呀，我到法院起诉，总算把他一套房子攥在了手里。可把我害惨了。

-------同是苦命人呀。我亲弟弟也把我坑苦了。办什么船厂，我看就是碎钱厂。融的钱打了水漂，人也进了班房（监狱）。早两天，我还逼我侄子写了一张欠条给我。父债子还，也算天经地义。他不还，我没脸见我儿子。只是有时想想，亲人反目，真恨不得一头撞死算了。

欲望在墓门前你推我搡，犹如这些人群在口舌间寻死觅活。我在正午的太阳下，手脚冰凉。追求生活更美好的欲望，有时是助力器，有时又是速死丹。突然觉得，活着，就是在欲望中向死的过程。芸芸众生，原始、天然的赌徒们，谁能与自己的欲望诀别？

就在刚刚，我又接弟弟一个电话。电话里的声音被恐惧煎熬到严重变形。弟弟哭诉，对方要他今晚九点，一个人带钱到吉水（他参与赌博所在的那个县城）去，否则，想想他那两个活泼可爱的孩子。

钟声，划破了恐惧——一下，两下……十二下有力的钟声。血橙般的太阳在头顶明晃晃地一跳。先生向我走来，我的眼泪瞬间将我的恐惧与脆弱全部交付。

面对面，先生告诉我，政府介入后，跳楼事件的协商谈判顺利结束，小艾家那二十万本金有望全部追回。面对面，我倾吐了我的脆弱。先生说，不慌，正常报案，只要法律认定那张欠条是赌博时写下的，欠条就不受法律保护。这些天让家人注意自己人身安全，怕对方报复。有效打击，合法约束，事情总要解决的。弟弟若能吃一堑长一智，从此脚踏实地，也算坏事变好。

威胁人心理的大片乌云，眨眼间被太阳吞吃了。人群散去，融入既定的秩序，各自波澜不惊。这，也许就是生活本来的面目。(原刊于《星火》2017年6期)

罗张琴，笔名七八子，江西吉水人，鲁迅文学院第29届高研班学员。在《光明日报》《文艺报》《散文百家》《芒种》等报刊发表作品。获井冈山文学奖、白鹭洲文学奖及若干征文奖。有作品入选《21世纪年度散文选》(人民文学出版社编选)、《中国年度作品•散文》、《民生散文选》等散文选本及多种文学作品选读本。