中国作家协会主管

几年前，我写过一个创作谈，也是发在《文艺报》，名字叫《写作——祛除生命恐慌的药》。那时的我还算年轻。

年轻的生命，因为成长，总有虚空生出来。这种虚空常常像黑洞，吸着人很多的精神，让你看自己就像看黑洞一样茫然无措——这条命就要老了，这条命还一事无成，这条命就要白活了……类似的恐慌密密麻麻，时常像水一样没到我的下巴。年轻的生命，又是偏刚偏脆的质地，在恐慌弥漫时，常有决绝逃避的念头出现。但又明知是不可行的，遂生出更无奈的虚空和恐慌。恶性循环。直到在某个夜晚，读见博尔赫斯的劝诫，把写作抓在手里，当药。

这药是管用的。它成为生命的依托，填充虚空，驱赶恐慌。2004年，在我最困苦时，我的中篇《在珍珠树上》在《人民文学》刊发出来，那是我的第一味药，犹如钢筋嵌入了即将坍塌的脊梁。有自己的声音在心底喊——你还有文学！文学的声音在私语——你还有我！

这药开始了对我的陪伴。从青年到中年。虽没有特别努力地待它，但有它在，心里是安稳的。它成为生命的真正托底。每当遭遇困苦，都有它在安慰——一切都不白受，它们都是写作的养料，坚持下去。

这样一步步走来，人到中年。

人到中年，才明白这四个字的重量。它不但重还臃肿。是上有老病下有弱小的生活臃肿，看起来很富态，却有气喘吁吁的辛劳。好在，生命在文学的陪伴下，已度过了刚脆易折的时期，上有老下有小的沉重也如巨石压在仓底，让自己不敢任性飘摇。逐渐坚韧起来的生命，也逐渐减少了恐慌，已深知——这条命即使终生做不出可骄傲的成就，也是没有资格刚脆的，它有责任有义务碌碌地活下去，尽可能地散射温暖给周围的人，也愉快地接纳别人的散射。与人，彼此温暖。

就在生命的恐慌减轻，以为能心安理得地安度中年生活，在镜子里也已倦于研究日渐衰老的容颜时，却于安稳里瞥见了自己的愧对。

对文学的愧对。

对写作的愧对。

犹如，愧对深爱你的人。

在春日早晨的茶香里或秋日黄昏的惬意仰躺中，蓦地意识到你的现世安稳岁月静好，是由一个默默深爱你的人帮助支撑的，而你对他从没有回报对等的忠诚和深爱。

虽然，十多年来也写了一些作品，有那么几个也曾获得了些认可和掌声，也曾获得了几张奖状，也曾被人们称为作家。可是，这够吗？这是足够对等的回报吗？这充其量只算你织了几条围巾，围在他的颈上，而已。他需要的应该也如他所做的，默默的真诚如一的爱，兜底的爱。

这蓦然的回首，竟把自己看入了新的恐慌。愧对他人的恐慌。

文学，是亿万人的文学，但它也是每个个人的文学。

写作，是亿万人的写作，但它也是每个个人的写作。

我默默地回看着属于自己的那一个，回看着默默地陪伴我支撑我帮我祛除生命恐慌，帮我填充虚空，帮我坚韧精神的那个，一时竟泪流。感激而惭愧——这世间除了你，还有谁能这样待我？在欢畅的青春消逝，在即将满面皱纹的痛苦中，还有谁能陪伴我衰老的肉身和并不高尚的灵魂？陪伴我日渐累积的衰弱和苦困？只有你。也只能是你。

我想，是该回报你对等的忠诚和深爱的时候了。虽然我已被衰老纠缠，我的肉身也开始留恋安逸的生活。尤其是在因写作而腰背酸痛，头晕目眩时，安逸的诱惑就会爬出来——受这罪干吗，何不像别家的女人一样，化化妆买买包，健健身旅旅游。但转念我就会想起你待我的好，想起你曾经的支撑和陪伴。我就会陷入新的恐慌。愧对你的恐慌。

我知道，我不会放弃你，我会努力。努力去应付中年的辛劳，努力抵制安逸的诱惑，努力回报你对等的忠诚和深爱。因为，我是个无法忍受自己愧对别人的人。因为，我知道，只有这对等的忠诚和深爱，才能在我满面皱纹时有资格让你陪伴我的灵魂。那时的我，灵魂不敢说是高尚的，但因为你一直的陪伴，它应该是干净的。