中国作家协会主管

一切都是最好的安排，一切相识和未相识的都在路上。

来到鲁迅文学院的人都是幸运的。在中国文学的最高殿堂遇见，就是美好。

鲁院不大的院落，精致而充满文学气息，院子里几位大师的等身像，安抚着尘世外面的喧嚣。在这清静纯粹的文学园地，让我们回归最原初的自己。

窗外的鸟鸣是清晨最早的歌唱，活泼泼地鸣叫，扑啦一声，远去。又一声，落在枝上，亮亮地唱着，欢快、短促，像时间、像光阴，像一天早中晚，三餐之间来去的时间。一天就这样去了，倘使有留恋，便也是在这一餐一餐的谈笑和交流中间。

已是初秋，室外有凉风。亭亭的荷开始萎顿，蝉声已经小去很多。蝉的生命只有几个月，却在有限的时光中，拼命地叫响自己。像我们在鲁院的时光，只有短短的4个月。美好而短暂，却是生命中不可多得的光阴。

毛姆在《月亮与六便士》写了一个叫思特克兰德的人。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。虽然这是一个近乎冷酷、自私，甚至没有责任心的人，可是他心无旁骛地投身艺术追求的精神，以及全身被艺术点燃的激情和创作欲望却是令人向往和崇拜的。“他不把忍饥受冻当作什么苦难。他这样完完全全地过着一种精神生活，不由得你不被感动。” 这种对精神生活的追求让人向往。在鲁院里沉淀的4个月时间，让我们抛开社会上的各种身份，过一种精神生活，一种文学的生活，这是一种多么难得的机缘。

前些天看到《鲁院启思录》一文，其中一位师兄说出了我的心声，走进这里于我就是走进了理想国。在鲁院的生活，用理想国称之，一点也不为过。在这里褪去自己的社会角色，放下所有的社会身份，重新做一回彻底的学生。不用为一日三餐花心思，不用奔波在上班的路上，不用为其他的事物所干扰。最大的享受就是读书、写作，自由地支配时间，这是世间多么奢侈而又纯粹的事情。做自己喜欢的事情，让自己的心灵获得最大的自由与精神享受。当梦想驶入航道，我们所有的期待与沉潜都来自于那些正在等待解救的部分。也许某一天，有一扇窗被打开，而我所不知的是，这一扇窗要等待多久才能开启，或许所有的都在路上，期待并为之努力，而我所能做的就是，让鲁院的每一刻时光都不被虚度。

原本以为会是悠闲的学习生活，却也被填得满满的。来这里授课的老师把自己对文学的热爱和心得传授给我们，让我们在仰望他们的同时，打开自己的视域。交流和碰撞，同学间真诚的交流和心得让大家在激烈的研讨后，诗兴大发。一首接一首即兴创作的诗，一次又一次地表达，是激情也是心灵与心灵碰撞的火花。

秋天在开始，在经过。来鲁院的第一天，看到结满果实的白银杏，密实，沉甸甸的。让我想起家乡秋天的葡萄，一样的浑圆，都是在这个季节长成，不同的是各自的属性。就像我们每个人成长的环境不一样，每个人的性格都带着各自生活的烙印。有的能一眼看出来，有的却需要放在岁月里去熟悉。不同的人有不同的气场，会吸引与你相同的气味。味知我心，不仅在于食物，也在于人心。人是要互动的，即便是无言的沉默，其实内心也是富饶的，像青藤拽地的枝蔓，缠绵纠结。比如建芳，有时她也是善谈的，只是并不向所有的人打开。比如周伟，酒后微醺、红润、豪爽，是另一个自己。

我们在鲁院相遇，遇上另一个自己。通过别人的眼睛，看到另外的自己。相似的气场总能吸引相近的人，有些人注定要相识，只是时间早晚。在时间的河流里，慢慢地过滤和打磨，为的是让另一个自己被看到，被遇见。世间事是多么的神奇，总是出乎我们意料，给我们打击，也带来惊喜。有时候去食堂晚了，一个人用早餐。后堂的工作人员，并没有因为我一个人就餐而不耐烦，也没有因为我晚去而抱怨。不仅食堂的工作人员是这样，前台的保安、保洁的大姐，他们都是这样，这就是鲁院的氛围。总是阳光的，暖暖的。

想到身边有这些人，内心是安详和笃定的。

这个秋天雨水格外多。一壶茶、一窗雨、一本书，在鲁院过文学的生活。诗意的、精致的、理想国的生活，生活的炊烟交由日后用非虚构打理。微雨，池塘里依然有小荷绽放，莲蓬委顿，枝叶枯干。一圈一圈，雨点落下来，涟漪落在水面，落进心里。享受这无人的清寂。每一间紧闭的房门，每一扇打开的窗，都有一个辽阔而孤寂的世界，因为文学，努力攀登，因为热爱，内心充盈。这里每一寸渐过渐少的时光，愈发地让人珍惜。

天凉了，秋也有些深了，池塘里的荷叶枯黄，莲蓬消瘦。只是拍出照片来依然清透。什么也不做，只在院里走一走，心就静了。在秋天的尽头，池子里的莲蓬，早已成为同学们书桌上的插花。三五枝插在瓶子里，瘦雅而诗意，我们对生活的热爱，就这样不经意地挥洒。

不知冬天的梅树，可知道我们在秋天的期盼？丰厚梅花，复瓣梅花，数种不同的梅，花开的傲骨和清芬，我们可有缘得见？我总想记住每一株梅树的名字，倘使花开的时候，有缘能一慕芳华。玉簪花谢了，碧绿的叶片，独独地青翠着，寂寂的园子，因了雨，没有蚊子。园子里依然有几枝月季，大红的开得孤寂、决然、鲜艳。给灰暗的天空增添一抹明亮的暖意。写作原本是一个孤独掘进的过程，很多时候都是在超越自己。鲁院的学习让我们在精神上生出强健的翅膀，文学雨露的滋润，让我们成为内心强大的人，即使是在黑暗中探索，也无所畏惧。

“我的体悟，就是我们不要把个人的痛苦放大。一定要想到众生的这种苦难，那么你的作品会获得一种升华、一种沉淀。从文学意义上、艺术意义上，这种沉淀就是一种艺术上的飞翔，这是特别重要的。一定要经过长时间的历练，很多东西在一个瞬间把你唤醒，才能和艺术融合。”确如迟子健所言，或许在这里的学习期间我还写不出大作品，但是在沉淀和积累的过程中，开阔的视阈和作为文学人该有的胸襟和格局却是必须有的修养。因为文学的热爱和仰望走到这里，因为文学的远方而走向远方，这才是我们停留、调整和再出发的意义所在。

秋就这样一点一点地深了，时间迅速地流逝。4个月不短的时间，聆听每一位大家的教诲，写作的、文学的、音乐的、历史的、人文的都给予我不同的启示，像神明开启了一盏灯，期待未来的某一天能够顿悟。

让从前虚度的岁月再无来处。在未知的前方，一定有些什么是可以被照见和获得的。

（作者系鲁迅文学院第三十三届高研班学员）