中国作家协会主管

一

在秋天到来之前，我准备远行。

我知道，这还没到收割的时节呢。

要长时间地把自己露在外面，且是第一次，我竟开始一次次回望和摩挲这个叫做家的壳儿。它静置在十多年的光阴里，上面有细密纵横的记忆纹理，被照耀时，还会有好多熟悉的表情，悄然又光亮。这些包裹着我和女儿一大一小的柔软躯体和更加柔软的心灵。

这个壳儿，任我们出入。

我用三个夜晚来面对自己，也用三个夜晚来道别身边的一切。

橘红灯光，卡朋特的声音在房间里蔓延，那是带有咖啡香味又飘着风衣礼帽的《Yesterday Once More》。气氛柔和又静谧。我要收拾这么多年白天黑夜等着我的衣柜，这么多年白天黑夜等着女儿的衣柜。衣物散乱在地板和床上，颜色错杂，质地各异。哦，这些肉身之外的另一层皮肤，给予我保护和光鲜，给予我行走在太阳底下、大地之上、星辉之中时，有别于草木虫兽的标识。时常，衣物提醒着与肉体有关的羞耻和体面。

一件件折叠衣物，我静看春夏秋冬在这些年里怎么从我的身上覆盖、漫延和交替。满屋散乱的衣物让我恍惚，觉得有好多个陈丹玲，好多个陈丹玲又全部铺开来，像远处的一面斜坡，春来萌动，夏来激越，秋来沉静，冬来洗练。是的，我一边收拾一边恍惚。收拾，这件事情用来走神和回忆是最适合不过的了。

哦，地板上还有我家的多多，比起女儿来我更需要和它道别。其实，多多在这个家里一点也不多余。深夜，我困顿极了，它狂叫着提醒我家门忘了关。坏掉的门铃总是制造着我闭门不见的假象，可是小屏幕还能显示室外的一切。每每有人按下哑然的门铃，多多看见小屏幕突然亮了，她都会欢喜地叫喊，提醒我有人已在楼下了等着开门了。很多次，我和女儿没有准点回家，多多会把茶几上的抽纸抽出来，在地板上到处乱洒，像极了南门桥头算命先生散落的命签。多多希望满地抽纸能显示出我和女儿的去向和归来。事实上，我无法知道狗狗到底是怎样思念人类的。见我们好歹是回来了，多多会跳跃，抱小腿，抓裤角，亲吻我们的脸。她的拥抱是狂乱的，她的欢迎仪式也是一塌糊涂的，她会在几秒之内就原谅我们一次次的不辞而别又一次次的突然归来。很多次，我心生愧疚，真是想敬多多一杯，我有道不完的歉。尽管没有正儿八经地敞开心扉与多多谈过，但是我确认，多多真是一个好狗。

多多真是一个好狗。听着，这里我是用“一个”而不是用“一只”。我有些妒忌多多的心胸，妒忌她的忠诚，妒忌她与孤独之间的友好，与孤独之间相互的辉映和照耀。孤独在多多的眼里种植了清澈、宁静和良善，还有一种近乎于忘却般的干净。而我是一个计较长短的人，我计较着在死后，一个男人会记得我多久。我不得不承认，这是一种愚蠢的计较，常常令人们沮丧和无力。

真的，在秋天前面，在我远行之际，看着一个叫多多的狗，我几乎快要把女儿托付给她了。等到秋风起，等到雪花飘，女儿和多多这两个软软的东西，窝在沙发里可以相互陪伴和温暖。

对了，在天擦黑时，我还要去一趟田野。

在田野里，有一个叫香树坪的村子，我爹和这个村子每一天又每一天地厮守着，这令我妈非常生气，非常吃醋，老是在电话里冲我爹发莫名其妙的火。我妈在城里陪护孙女读幼儿园。我知道，妈是在妒忌我爹，妒忌他在田地间的存在和自在，妒忌他的劳作和收成。

村子后面是一大叠一大叠的梯田，秋天之前，天擦黑之时，我爹在田埂上领着他的稻秧、玉米、豆苗和花生奔跑，晚风猎猎。梯田有海浪线一般的涌动、推送和叠加，尽管少了炊烟点缀，爹还是喜欢沉醉在大地最妩媚最生动的这一刻。

落日余晖在坡面上染色，从深红到浅蓝，从浅蓝到冷灰。我爹个子矮小，但余晖在他身上用色浓重。拖长的影子加上爹，形成了一把锄头的样子，这让我爹在所有草木面前显得特别庄重和显目。我想再过几年，我爹将是香树坪最后一个种地的农民，是香树坪所有庄稼的王，他有各种敬奉土地的传统和仪式。入夜，爹在准备镰刀和箩篼。我能想象，当刀锋进入稻子根部时，锋刃那渴饮、迷醉的眼神。

我说，过些天我要去北京鲁院学习喽，要去五个月嘠。

爹说，要得，好好生生去嘛。

梦想成真，这样的话若要我爹说出来，他是非要想半天不可的。我知道，在秋天的前面，我爹是不会这样说的。

二

我在白云之上，在寂静而强烈的日光之中，眼下的山峦、河流、道路像叶脉一样，将大地构造成一张斑驳的叶片。村庄、房屋和城镇都在按照一定的比例收缩，收缩到大地这张叶片上，而人类隐退了。看下去，山河完好，神迹散布。也不奇怪，因为一个高度，我们曾熟悉的生活和山水都不约而同地变得陌生，它们统统具备了神话色彩。正如凤凰铜仁机场、无锡机场，首都机场，这三个点构成的航线恰恰像一个箭头，我在这个箭头的疾驰中来到北京。这一天，有云朵的甜白，太阳的光束，峰峦的树影，让人觉得抵达鲁迅文学院的道路经过了天堂。

可是，2015年的第一场雪还飘在我的眼前，飘在鲁院寂静的荷塘、雕塑和干净的枝丫上。那天，我从八里庄的老校区赶来文学馆这边的新校区。雪下得极有兴致，没有停止的意思。我并不熟悉这边的路线，准确点说，北京这座城市会让我凌乱，四处的道路划拉来划拉去，编织鱼篓一般，人是很容易掉落进某种困境的。我拖着一个大型的拉杆箱，穿着我那亲爱的绣花小红鞋，鞋面上的花朵在雪地里开得十分地春天。来鲁院新校区，是要见几位曾有过一面之缘的作家，我必须把手里的大箱子平安送到作家沈念的手里。这个网购的大箱子被快递到了八里庄校区那边，而沈念回湖南时需要它。电话中，他用了“拜托”二字，我就冒着大雪来了。鲁院，文学，友人都在前面，我走得义无反顾，寂静期许。

在鲁院的大厅里，我先是见着了先生。他端坐于屏风后面，长衫布鞋，双手放在膝盖上，一字眉，短促整齐的胡须，目光明澈。像是有了预约，先生事先坐在这里，等着每一个到来的人。他的犀利此刻是收起来的，一切显得俗常和恬淡。我猜想，他也曾这样与许寿裳、刘半农、萧红、萧军交谈和抽烟。那时，先生的面颊也该是消瘦的。

大厅的门一旦打开，寒风会跟着挤进来，我跺跺绣花小红鞋上的雪，取下围巾，再抬眼看先生，还是给先生围起来吧。哈哈，邀请先生与我合影，要得不。手机咔嚓一声，那一瞬间的笑容和手温也成为我自己的历史。先生在久远的历史深处，我们回望，目光必须踏上每一个文字，走上文学和思想构筑的桥梁。天知道，有多少人能看见先生那一角忽远忽近的衣襟，和那决绝的背影。我今天的到来也未必是真正的靠近和抵达。

“爱，要有所依附”，突然想起了先生的这句话。雕像，是后来人情感的依附之物，可感可触，可凝望可念想，成为精神和情愫的具象。比如在深山古寺，若佛像不在，那便真是要感到空了，空寂的空，空寂的寂。在路上，人们感念土地呢，想尽法子也是要供一个土地菩萨。这样一说，我就想起五六岁的我来。想来好笑，孤寂的土路上，我在用泥巴捏人像。女娲造人，敢打包票，那时的我绝对没有听过这个传说。那时，我的脚丫和目光，还翻越不了一片油菜花的辽阔和浩瀚。我的家庭教育也完全是停留在土地和劳作的亘古情理中。一个孩子捏泥像的行为是神话遗留在生命意识里的隐语，还是对世间事物的模仿和探索。都有的吧，反正每个孩子都神乎乎的，天使的翅膀在他们身上也还若隐若现。可是，不要以为那个小小的我是在捏泥人呢，我是在捏神。一个同样小小的泥像是我心中最朴素的土地塑像。我在土坎上挖浅浅的洞，放它进去，摘两张梧桐叶遮住，当庙宇。不管风吹雨打，不管在与不在，这是我那时能想到的与土地有关的最大的殿堂，可以安放一粒米的洁白，一根菜的生长，一只虫的鸣唱，一个小孩儿与大地的朴素念想。后来，我想这是土地对我精神的第一次喂养。当然，一个小孩儿的私人仪式，童趣占大半，感念占小半。

鲁院的小院。我习惯叫小院。“小”里含着专情和痛惜，小得只能用心来珍藏和镌刻，担心放眼里、握手里都会漏掉和跑掉了一般。真是要命的注视和看重，对某些人我们也会如此，不然，画家木心不会吟唱“一生只够用来爱一个人”。我一厢情愿地以为，鲁院的小院小得只能装下矛盾、艾青、曹禺、老舍、丁玲、冰心、朱自清等等人物，装下他们的高贵。许多个夜晚，朱自清的“荷塘月色”也会荡漾进宿舍，映在白色天花板上。国庆时，我女儿有幸进来过这个小院，她穿过小树丛，说要去拜拜那边的神仙姐姐。神仙姐姐是冰心的塑像，她可不是神仙，她饱含世间烟火，洞悉人情冷暖，悲悯人生苦痛。现在，她在小院里洁净美好着。有几次，我以为自己岔入了曹禺、老舍和叶圣陶的谈话中。我就那样自然地坐上木椅，坐在他们中间。三位先生在争论什么？用耳朵，我已经听不见，小院内，人是那么忧伤，天是那么蓝。飞鸟滑过，看人群中快意与共。秋风吹过，引树丛一片飒飒之声。雕塑是静默的，唯有文学精神根深蒂固，是枝繁叶茂，是春华秋实。小院里身影憧憧，印痕叠加，无声中的盛大和丰富令人放慢脚步，屏气凝神。

“晚来天欲雪，能饮一杯无”。 事实上，2015年冒雪来鲁院，我也为着一群熟悉而又陌生的身影而来。天黑下来，雪暗自飘，灯光、火锅，热气腾腾，我混迹在饭桌上。饭桌上，弋舟、斯继东、黄金明、沈念、方格子，黄灯，这些人构成独立的磁场，我的羡慕和敬佩也是被深深吸附进去的。从我的座位那里看过去，灯光映照的那些人，他们自带光源，他们与鲁院有关……我在这样的光影和喧闹里独自心怀憧憬，还羞于言说自己。当然，也几乎是从热气腾腾的相聚开始，鲁院，成为我心中一个同样热气腾腾的秘密。

至今，我依旧能从鲁院里各个角落，看见那些自带光源归去来兮的身影，触摸到一些熟悉或者陌生的姓名。我知道，在秋天之前，他们从鲁院出发，分散在各自的山河和梦境里。

三

现在，我要说到果实了。

这些花朵的舍利子，时间的宠物,它们从秋阳烈焰的烧灼中剥离出来。

散步的时候，我们看见了这些果实，是银杏果。它们稠密沉实的样子真是令人惊叹，齐刷刷，紧邦邦地挤着，唯恐只有这一季没了有下一季似的，一粒粒狠狠地活，死命地长。这种拥挤和喧闹，银杏枝是服了，笨重地拖着一副身子，往地面垂头，再垂头。一，我数一棵惊喜一下。二，我再数，心再惊喜，三……哦，累累的银杏树，在鲁院里围成了一个大圆。

每一粒差不多有我的拇指头大小，果皮嫩白中染了点点儿淡黄，浅浅地蒙一层灰，小样儿生得挺迷蒙的，简直就是一个 “梦虫虫”（方言，不懂事，需要疼爱的人儿）。门卫是个热心人，他过来和我们聊鲁院的银杏果。咦，这小果儿看着好但不能吃。那啥，要吃的话，也要用来熬肉，炖着吃，还不能放多了。时候还早着呢，等到秋天过了，冬天一到，你们可以来捡一些去。这个男人对果实有滔滔不绝的话语，从春守到冬，从那年守到今年，他知道果实的一切秘密。时间一到，皮肉会先腐烂掉，留下白色的坚壳，砸开，里面才是果肉，是内核，是一枚果实对月华雨露、阳光和时间的全部交代。

树如神，花有妖，看来，这一枚枚果实都有各自的叙事和修辞呢。当然，这是玩笑话。人们看果实带着主观意识，跟土地隔得近的人，自是从实用功能出发。像我们一样无所事事的人，会从审美出发，刻意的也有，附加的也有，难免修改和粉饰果实本初的意义。事实上，果实长在枝头，耐心沉静地生，自然而然的死，如果运气好，下一个春天，它的核，它的心，会在某一块田野里生根发芽。如果落入油锅、水沟、火堆，那也是自然而沉默的。顺理，一直是大地要表达的意思，成章的事情交给四季吧，时间的锦囊里装着太多我们不可能窥知的谜底。

现在，我们在鲁院的小院里信步游走，绕着这些带有暗喻色彩的果实信步游走，你若要问我怎么想，那我十分愿意想到的是：晚霞在天边，正好有一只鸟儿归来，那就请它带一枚果实回去吧。

凉风有信，秋月无边。

在秋天前面，整个鲁院都被果实的姿势和光泽包围着，裹挟着，推着往时间深处而去。

作者简介：陈丹玲，女，贵州省作家协会会员，鲁迅文学院第33期青年作家高研班学员。作品见诸于《民族文学》《山花》《天涯》《美文》《四川文学》《海燕·都市美文》《读者·乡土》等国内文学期刊；入选《2009年中国精短美文100篇》、《2011年中国精短美文100篇》、《中国西部散文年选》等多种选本；出版散文集《露水的表情》、《村庄旁边的补白》。