中国作家协会主管

一

天空蓝得辽远。

车在高速急驰，飞速掠过的影像让坐在前排的我困倦地做起梦来。梦中的角色黑魆魆从高空失重，猛扑下来，全是梅小美的脸。脸在各种场景里扭曲：宾馆的暗，夜总会的靡，手术室惨烈无比的光，看守所手铐的冷……我避之不及，张皇地喊出了声。喊声把梦惊醒了。太阳灼灼的光华瞬间刺得人生疼，止不住流下泪来。

路边的雏菊，一簇一簇开着泪光里。枝干上举着嫩绿的叶。叶上托生无数的花。淡紫、金黄、纯白，明晃晃的。那么小，那么野，那么均匀，那么好看，多像受到万神眷顾的巧笑嫣然的女孩儿。

雏菊，别名延命菊。花语：天真、幼稚、纯洁的美。些许怔忡，梅小美和雏菊，竟然同一时刻，出现在我梦里梦外。

我憎恶梅小美，已经有十一年零九个月之久了。

气急败坏的擂门声听得人心慌，夜晚哺乳的温情被粗暴打断。胡乱将女儿往摇床里一放，甚至没来得及擦拭一把，她正溢着乳汁的小嘴儿，我趿着拖鞋，将约十岁的梅小美和她妈迎进门来。

梅小美有一双好看的手。细长，白皙。此刻，正在低顺的眉眼下，窘迫地反复绞动着。她妈，我爱人的表姐，好多年不购新衣、袜子破洞也舍不得丢的以节俭闻名的女人，在这双手上罕见大方地花了不少钱。在她眼里，梅小美的手天生就应该是练习钢琴、绘画、芭蕾舞的手。手怎么就魔化了？总是想要占有同学的东西：笔、本子、带香味的橡皮、闪着水钻的发卡、从脖子上解散下来的鲜艳丝巾，还有藏匿在书包里的钱。

表姐想不明白，索性就哭了。哭，更多是担心梅小美真的如校方所言会被勒令退学。听我打完求情电话后，她破涕为笑，有巨石落地的释然。生意人做久了，连时间都吝啬。我本来已将梅小美支进房间照看妹妹，想和表姐好好聊一聊。比如占有天性的克服。比如爱的弥补。比如陪伴的重要，还有送孩子礼物的必须。可惜，表姐很快从沙发上站了起来，急急喊梅小美回家，她赶着去做店里一天的盘点。

不开除，事就没了？梅小美就能好？表姐肯定没看过梅小美写的泄恨小本本。我看过。笔迹，显见的稚嫩——”我自尊心受到伤害了，全班每个人都谈论的电影，只我没看过”，”郁闷死了，同桌一中午都在跟我讲老树咖屋吃的西餐、牛排，诅咒她成一头大母牛”，”生日好悲摧，喜欢的链子，说什么也不给我买，不买就不买，自己来”……一个从来没有收到过儿童节礼物、没看过电影、没旅行过、没吃过肯德基的梅小美能好吗？

带着梅小美回家的表姐，一直不知道，就在当晚，搁在女儿房间的我的小坤包被光明正大打开。三百块钱、一支口红、一个景泰蓝镯子随她们的离去，下落不明。

梅小美，被她爸暴打。当然不是因为我的告发，而是因为她随便就把自己的青春糟蹋了。那些被发现的龌龊字条，是她贱卖美好的凭证。一场电影、一顿西餐、一串劣质的珍珠链子、一个MP3……统统可以成为那些寡廉鲜耻的男人的筹码，男人用这些筹码，轻而易举占有了她。那么丑陋，那么不堪。

梅小美蔑视她爸的拳脚，敌视她警察表舅的解救，一点也不以为然。那一刻，我开始厌弃她。我厌弃她斜插过眉的长刘海，几乎遮住了半边颧骨；我厌弃她寡淡的眼白，写满不在乎；我厌弃她成人化的穿着，我尤其厌弃她打死也不认错的沉默。仿佛那些不堪，不是摧残，而是报复。

二

我静静坐在大厅的角落，想小时候的梅小美。大眼睛，长而美的脖子，轻巧细柔的小女孩，安静时那抹浅淡的忧伤。那时，我还没有自己的孩子，喜欢带她出去，散步或玩耍。请她吃冰激凌，她卷着舌头、咂着嘴巴，一边欢喜，一边害怕。欢喜是因为从来不知道冰激凌那么好吃，害怕是因为担心要打针。每当她想吃冰激凌的时候，表姐总说吃了会坏肚子，屁股得挨针。

女儿在这一场嚣喧中惊醒。披散着黄软的属于四岁小女生特有的发丝，穿单薄睡衣，赤着脚，一脸惶惶地呆立在房间门口。

姐姐流血了，不要打，好疼。许是女儿真疼了。她无比伤心，委屈地哭了起来。她的哭声将我从遥远的某处拉回。我飞也似地从客厅角落窜到她身边，紧紧抱住她，和着她的哭声，释放心里的哀鸣。之前硬撑着，不肯为梅小美掉的泪，如泉涌。

我让与梅小美有关的一切统统离开，离开我的家，离开我的视线。骨朵一样的女儿，只可以在四季明媚的春光里浸染。多么怕阴影变为成长的噩梦。

从此，梅小美虚幻成一个无关痛痒的名词，在我先生的转述里腾跳。休学；转外地入读贵族学校(梅小美有能耐，终究还是让表姐将所有在她身上省下的钱，连本带利一股脑吐了个干净)，滋生事端，被劝退；回家入读另一所高中……还是一如既往、无法遏制地想得到同龄人所拥有的一切：爱，关心，物质，还有享乐。

终于某天，梅小美不告而别。听说是流落江湖，自投了黑会所的罗网。我漠然置之，像听别人的故事。且由她作，越作越死。死了，也许落个大地白茫茫一片真干净。我有时真就是这样替那可怜又可悲的表姐想的。

可是表姐不能，她做不到。梅小美是她身上掉下来的一坨连着心连着肺的肉。剜走那块肉，她便空了。她不放弃，四处寻找。”活要见人、死要见尸”，像石头一样执着。先生心怀戚戚，发动一切能发动的线人力量，帮着找。也是梅小美命不该绝，一个冬天，梅小美在警方护卫下，要回家了。

马路湿漉，房顶飘着冷雨，北风打着凛冽的旋掠过地面。表姐带着泪痕遥望远方，仿佛远方有一个炽热的太阳，慢慢传来一阵可以暖和身心的春风。

梅小美迈出车门。面目浮肿，精神憔悴，虚弱又无助。表姐跌跌撞撞扑过去。梅小美依偎在表姐怀里，仿佛一只重返子宫的小海马。有晶莹的物质凝聚在梅小美微闭的睫毛上。异乡的警察拍拍梅小美的背，没说一句话，转身离去。

一家人团在梅小美身边，默认了表姐的陈述。孩子，我不究你的过去，不望你未来的出息，也不怕养你一辈子，你只好好的，好好的，在身边就好。

表姐忙着带梅小美治病。先生让我替表姐去感谢一个人。海青发型工作室。娜娜正帮客人做头发，我在后室的隔厅等她。橙色的沙发，像菩萨向上托举的手掌。娜娜，曾经顽劣的女孙猴子，每天歇工，往里头一躺，算不算是一种修行？墙上挂着一幅水粉画，是美国画家安德鲁·怀斯最为中国观众熟悉的那幅名为《克里斯蒂娜的世界》画作的仿品。

开阔的空间，布满野草的缓缓斜坡，远方地平线处有一座木板屋。残疾的少女，在原野斜坡的脚下，朝着木屋(是少女温暖的家吗？)艰难爬行。姿态令人动容。那副画实在是催生无限好感的酵母。曾经的问题少女娜娜，踏实学艺，自食其力，不断托人搜集信息，不远千里深入黑暗一证梅小美生死，正无限抵达小木屋所在的地方。

娜娜，向我走来，素朴洁雅，心中似乎藏着一片澄明又寂静的阳光。棉质的感觉。

阿姨，来做发型？

不，特意过来谢谢你。

她了然。梅小美，还好吧？嗯，还好，身体恢复得不错，到底年轻。要不是你，也许从此就找不到梅小美了。梅小美回不来，她妈怕是挨不住几个年头。致谢被娜娜打断。阿姨，帮你洗个头吧。梅小美，幸福，我也就有希望。不是吗？我点头。她的手很轻柔，水温调得恰当。她在我耳边低语，说阿姨，现在的我，做得可都是正经事。我说我知道。她灿烂一笑。

三

生活将每个人搁置在不同的空间，不远不近，亦熟亦疏。究竟会以什么样的方式，再度相见，实在是难以预料。

那个深夜，万籁俱寂，反而让人产生一丝不祥的隐忧来。先生手机突然”噗噗噗”地振动，蓝光不停闪烁，像一个惊扰好梦的妖怪。手机里的声音贴着墙根，一路爬进了我的耳朵里。原是胖子十六岁的女儿，娜娜失踪了。

先生风一般出去。我惴惴难安，深深叹了口气。

胖子是一家汽车修配厂的修理工，一起销赃案告破，和先生成好友。胖子老婆嫌他穷，生下娜娜不久便独自外出打工，从此黄鹤一别不复返。胖子一个人又当爹爹又当娘的，将娜娜拉扯大。胖子话不多，不怎么表达关心，也不懂怎样与女儿交流。

娜娜到点未回，让胖子措手不及。

凌晨四点半，娜娜被找到，在一家宾馆。她的身边，还躺着一位年近四十岁的男人。那个男人，不是娜娜的第一次。娜娜记不清，他是第几个主顾了。

不知道什么时候起，在许多城市的酒吧、宾馆、KTV、游戏室，在晦暗、迷离的灯光下，在财富占有者猥亵的打量中，总会看到越来越多少女迷失的身影。有的是留守孩子，有的是单亲或孤儿，还有的，父母双全却疏于管教。

娜娜端坐警局。眼神里有冬天的茫然和寒凉。一派镇定。倒是胖子，很虚弱，将肥胖的身体畏葸地悬在一张小凳子上。

问讯，进展得很顺利。

娜娜说，初二投身雏稚帮，一直不后悔。帮里，每个人都有代号，一种有秩序的公平。帮主讲义气，姐妹很贴心，一起过生日，经常送礼物。也不需要做其他的，帮主一切都联系好，自己只负责跟不同男人睡觉就行。不担心怀孕，之前有培训，懂保护。干完活，有补品吃，还有几十到两百数额不等的小费。时间一般都是在中午，偶尔会需要逃课。晚上出来，也是迫不得已，帮主说，那个老板，得罪不起。

因着彼时单位正布置我做一项预防青少年犯罪的调研报告。我接触到了娜娜的卷宗，知道了雏稚帮惊世骇俗的存在。帮主小闯，十七岁不到；帮中有马仔六七人，少女成员约四十个(多么痛切，梅小美的名字赫然在列)，大多是留守中学生。用暴力或许以钱财小利，逼迫、诱骗在校女学生加入。有帮规。运转靠嫖资，三七分成，帮主得七，成员得三。业务网络单线联系。反抗的少，大都是没人管的穷孩子(穷，有时指钱，有时也指爱)……看完卷宗的那一整个下午，我全身滞胀，长久无语。

真相有时接近地狱，是无比残忍的酷刑。胖子呆若木鸡，像被抽走灵魂的木偶。胖子费劲地从小凳子上站起来，颤颤巍巍，一步一挪，来到室外。胖子突然对着夜空凄厉长啸：”啊！” 悲怆在夜空远远久久地回响。如水的月光下，胖子一次又一次地，重重扁自己的耳光。身体慢慢委顿，与大地苍茫融为一体。胖子在哭，低低地自语，好像是要在夜的诸神面前，忏悔自己。

忏悔什么呢？谁才是有罪的？在各种诱惑蛊惑面前，在各种艰难和无望时刻，谁来给娜娜们爱和教导，谁来保护帮助她们！偏偏胖子也是那个被最亲的人抛弃的可怜人。

胖子凄怆离开。喧嚣的世界恢复了平静。我蹲下身来，仔细辨认脚下的尘埃。在粗劣的石粒堆上，一株试图突出重围的野草，似乎受了伤，几近夭折。有什么东西像铅粉落进我的心里。

很快，雏稚帮被摧毁，娜娜、梅小美，所有与雏稚帮有关的迷途羔羊们先后离开了县城。这一去，是能积蓄洗心革面的力量还是就此随波逐流、随风飘荡？谁也不敢下断语。我只知道，胖子，无悲无喜，迅速老去。就在娜娜回来的前一天，胖子死了，死于肝癌。娜娜在猝然而至的变故中日趋沉稳，竭尽全力变成了胖子生前希望的那个样子，除了没上大学。

四

近三个月疗养，花有了雨露阳光滋养的明媚，回复少女活力的梅小美踏踏实实在一家超市上班。再后来，梅小美恋爱了，是那种正儿八经的恋爱。爱情是世界上最好的疗伤药。表姐的女儿花开得越来越饱满。

表姐很高兴。穷就穷点吧。他俩真心好就行。大不了我这做父母帮衬一点。一段时间，表姐有空就给我来电话，全是关于梅小美恋爱结婚生子的美好憧憬。我有时很忙，却从不催促她挂电话。这些年，表姐实在是太压抑了。选择和我打电话，也许是她潜意识里的一种平衡，她太想从我这里赢得或挽回她的尊严，一个姐姐的尊严，一个母亲的尊严。我愿意成全她，甚至有时候，还会很言不由衷地配合她。只是，我从不敢表态。梅小美，经历诸多事件的梅小美，早已不是我小时候深深怜惜的梅小美了。我有担心，我在观察，一直犹疑。

果然，表姐千疮百孔的心，在昨天晚上又碎了。和男友吵架，负气出门的梅小美，竟然与人大打出手，羁押在了城关派出所。琉璃般的碴子铺了一地。

有些措手不及，梅小美在派出所突然晕倒。警察通知家属送医院检查，心碎的表姐捡拾不起力量也没脸去。我硬着头皮替补，为此还和求我这样做的先生大吵了一架。一路上，我不停愤怒，梅小美，你当真是没救了。

融于骨血的孩子，不停滋生麻烦，一桩桩一件件，统统成为大树必须被砍掉的枝丫。落刀的地方，留下一个又一个的伤疤。砍到最后，没有枝丫，大树也就疼死了。告诉你，梅小美，我去，最大的不忍，是心疼你妈。

医生说，梅小美怀孕了。我恍然。难怪，天塌下来，眼都不眨的梅小美，会对男友锱铢必较，会对爱情患得患失，会跑去酒吧买一场醉，会因酒吧陌生男人不是很猥琐的搭讪调戏，那么较真、逞强、迫切地捍卫自己。

B超室里，白色大褂散发静谧柔和的光芒。检测仪在梅小美的下腹轻巧滑动。Z医生注视屏幕上的声波，像指挥家盯看五线谱。喏，小胚胎，只有苹果那么大，眼睛、鼻子、耳朵尚未形成，但嘴和下巴的雏形已经能看到了。身体分两在部分，非常大的是头部，有长长的尾巴，模样看起来有点像小海马……

刚才还张牙舞爪的问题少女，被这低沉的嗓音催出泪来，她安静地啜泣。舅妈，我这一生，最幸福的时光莫过于此，我的身体里，包含着一颗小小的心。这颗小小的心，从此将和我一起跳动。

一只螺壳里盛着大海，一棵树中藏匿山川。想来，这小海马当真是最能翻云覆雨的种子，一旦在女人的子宫扎根，人生种种，只剩柔软。此时，我看梅小美亦如此，梅小美看世界如此。

回家，女儿在哭鼻子。原是白天里骑自行车摔了一跤，擦伤的手臂、摔结实的屁股、似乎扭伤了的脚至今隐痛难忍。我将她搂进怀里，十二三岁长高的身体将怀抱塞得满满的。柔软的身体还在的一搭一搭地抽搐，柔顺的黑发随抽搐的频率披散开来，恰到好处，将母爱的心河漾开。

现世中，那么多的蝇营狗苟，那么多的龌龊不堪，那么多的声泪俱下，天使一样的孩子，总是要在众多看得见看不见的箭镞飞驰中慢慢长大。我能保护好她？她能健康美好地度过每一天吗？

这一问，再次让我溃不成军。

头抵着头睡下。黑暗中，我仰望月亮。倾斜的天空似乎在月亮的重量下获得平稳。所有我遇见的少女命运的凶猛，会不会是我的幻觉？你看，眼下，女儿的睡态安详，作为母亲，我的眉宇，全是慈悲。

天下父母子女不都是一样的吗？

路边连绵的雏菊在速度产生的光景里消失或出现。滚滚向前的不只是车轮，还有时间的纷纭，生命的成长。心有所动，又想起悬挂在娜娜店里的那幅画来。也许，画中，残疾少女的身下或是小木屋的檐下，却是有一株金黄灿白的曼妙雏菊开着的。雏菊花开，除了天真、幼稚、纯洁的美，还有蓬勃的、高举的、引人走向远方的力量。

(原刊于《福建文学》2017年12期)

罗张琴，笔名七八子，江西吉水人。鲁迅文学院第29届高研班学员。作品散见于《光明日报》《文艺报》《散文百家》《芒种》《星火》《福建文学》《红豆》等报刊。获井冈山文学奖、白鹭洲文学奖及若干征文奖。有多篇作品入选《21世纪年度散文选》(人民文学出版社编选)、《中国年度作品·散文》、《民生散文选》等散文选本及其他各种文学选读本。