艾丽莎的微笑
来源：文艺报 | 薛晓燕 2018年02月06日15:40
小时候的神木城，以凯歌楼为中心，辐射出东西南北四条大街，这四条大街并非只有直线型的延长通达，它们像四条横亘生长的藤蔓，枝枝叶叶间衍生出许多大胡同、小巷子，造就老神木城民居庭院深深的四合院格局。
哈金说：“在某种意义上，我写《小镇奇人异事》是为了把一些曾经在那里存在过的人和事物保存在纸上。不管是严酷的，还是温暖的。”
我没有哈金雄奇的小说叙述能力，对于神木老街，却有强烈的保存愿望。努力将老街留在记忆中的场景保存在纸上，是我怀念老街的惟一方式。
榆树院巷，位于神木北大街北头东侧。这是一条狭长、幽深、曲里拐弯的巷子。起初踏进这个巷子，我以为和我们家的巷子一样，最深处是某家人的大门，没有前行的路，再想往前，只得折返，重新寻觅路径。
榆树院巷是不一样的，一直走下去，竟然可以走到一条和进来时完全不一样的出口。它的另外一个巷口和神中巷连接，出去往东，只走几步，就可以看到当时小城的最高学府：神木中学。
我的同学吴小红就住在榆树院巷。隔着30多年的时光回望，那一天，我走进榆树院巷，走到吴小红家，很多细节变得模糊不清，无从记忆。比如我穿什么样的衣服，有没有戴上那条红艳艳的、无比光荣的红领巾？为什么要去她家？是给我妈妈请假才获准的呢，还是偷跑的？又是如何请假的，如何偷跑的？这些事情完全想不起来了。
走进榆树院巷，天色近黄昏，一路上兴冲冲的。小小女生，在一个陌生的深巷子独自前行。随着脚步的行进，巷子里的光影发生了变化，越是往里，光线逐渐变得黝黑、凝重。
抬头望过去，前面高大的墙壁上，转瞬就看不到太阳映照的光芒了，一种幽婉、神秘的情绪控制了我。
我不得不急匆匆地加快了步伐，按照吴小红告诉我的第几个大门跑过去，一问，居然还走错了。
硬着头皮在越来越沉郁暗淡的巷子里狂奔起来。第二次走进一个大门，我大喊：吴小红。
神仙保佑，她很快就出现在院子里，蹦跳着过来迎接我。随着她出现在眼前，我很快发现，她们家院子里的天光挺明亮的，与我刚才惊慌失措奔走过的巷子里的光线完全不一样。
走进她的家，屋子里的光线又暗了下来。现在想来，一切模模糊糊，完全不记得她家的陈设。只记得她变魔术般拿出一本书，开心地说：“咱们看书吧。”
我也用同样开心的语气说：“到院子里看吧。”
黄昏静寂收敛的光芒中，我们俩坐在她家的院子里，头挨着头，肩膀靠着肩膀，一反平时的笑闹，很沉默地翻开一本书。
当时的我，有很多书，多到在我家巷子里，把它们摆成地摊，试图以阅读一本付一分钱的方式来挣钱。那些住在左邻右舍的家伙，看完根本不给钱，书往我的摊子上一丢，就潇洒地扬长而去。我对此毫无办法，人生中第一次创业行动，只维持了几个小时，只能仓促收摊。
尽管有很多书，吴小红拿出来的这本书，还是令我无比震惊。这是一本和我所有的书都不一样的书。我的全部书，都是里面只有黑白色插画、样子也小小的小人书。
她的书，是一本比我们的课本还要大、却比课本薄很多的书。而且最震撼的是，里面的图画竟然是彩色的。绘本，这个词语是我后来才知道的。当我第一次面对一本绘本，却不知它有这样一个名字时，对拥有这本彩色书的主人吴小红，羡慕到了极点。我捏着她的书，抬眼看了下她，奇怪的事情发生了，怎么这一时刻的吴小红，比平时我所看到的她，美丽动人呢。
时隔30多年，我还能清晰地想出来，那本书上的一幅插图。11个头上有黄灿灿王冠的天鹅，用网兜着一个小女孩，拍打着翅膀在天空翱翔。可见，给孩子们看绘本，是很正确的选择。那些图画会深深地印在一个孩子的脑子里，陪伴他们走过漫长的人生路。
这本书讲述了一个神奇的故事。艾丽莎的11个哥哥被后母施展了魔法，太阳升上天空的时候，他们会变成11只天鹅，不停地在天空飞翔。太阳一落山，他们又变成人形。所以，太阳落山前，他们必须找到一个可供栖息的地方降落。不然就有掉到大海里淹死的危险。艾丽莎为了拯救哥哥们，听从梦中的启示，用生长在教堂墓地里的荨麻编织了11件长袖披甲。时间只有一年，这期间她不能开口讲话。在人们要处死她的最后时刻，11件披甲编织好了，天鹅变成了英俊的王子。书的最后一页，艾丽莎终于能说话了，她的脸上绽放着美丽、沉静、幸福的笑容。
合上书，我抬头看了看神木城云影徘徊的天空，压根儿没有天鹅们掠过。院子里只有一只黑色的大母鸡，安静地站在我的对面。我有点羡慕它，尽管不会飞翔，毕竟人家有翅膀。
怀着一种迷幻般的复杂情绪，我和吴小红告别。她把我送到大门外，微笑着挥了挥手。望着她，我发现，她的笑容像极了艾丽莎的微笑。黄昏的光线中，一种因“色调调和产生的美艳”使得她的脸庞笼罩在一种纤细、明媚的光明之中。
返回的道路依旧悠长，等我走出榆树院巷，脚踏在老街的水泥地面，太阳落到了二郎山后面，到处黑漆漆的。
一口气跑到我家的小巷子，黑暗愈加纯粹而坚决，幸好邻居们的窗户里透着几分光亮，一盏盏灯泡发散出来的柔软光芒，映照在糊着麻纸的窗户上，蕴含着人间寻常日子的喜乐珍贵，夜色宁静安详，大地幽深厚重。
（作者系鲁迅文学院第二十二届高研班学员）
