中国作家协会主管

清晨，窗外的鞭炮声一阵紧似一阵，“砰、砰……”、“啪啪啪……”、“噼噼啪啪……”这是近处贸易城里小商贩们开业的鞭炮声。噢，正月初七，“七”、“起”谐音，这开业的还真不少呢，一旁的妻也说，今天开业的真多。楼下时而传来“过年好！”的问候声，都是高门大嗓，超出了平时的分贝。问候过后就是亲切拉呱：“多少日子没见着你俩啦”“可不是，最近一直在老家住。”正说着，远处又传来一阵格外响亮的鞭炮声，啊，年后的鞭炮声在催着年渐渐远去，楼下的拉呱声我一句也听不到了。

不觉已过了年第七天了，又增长了一岁，人到了一定年龄就不愿过年了，有了这个感触，便也多了些思考，对过年也就有了理解。也就敢斗胆对传统过年传说的否定，大胆想象着年。

年，是一种精神。不妨深思一下，年其实空无一物。我窃认为，过去的物象传说其实都是爱琢磨事的人所造的一种假象，是虚拟的。年有什么呢？什么也没有，是构建在人们心中的精神意象，过去的聪明人按时间的推算，每到一个四季轮回清闲的时候，就让这个意象出现，让人们该休息的休息，该庆祝的庆祝，该供奉的供奉，祭奠的祭奠，吃香的，喝辣的，穿新的，让这种意象在人们心中更神圣起来，更丰富起来，就这样一代又一代地传承了千百个轮回，弥久不衰，愈传愈烈。盛传的都是先人们庆祝的意象，是一种精神象征，让感情有所寄托和释放，每到一个轮回有所期盼，把这样的一种意象永驻在人们的大脑里，便就是过年。

试想一下，假如先人们没有造出“年”这个意象来，庄稼地里劳作的人们就没有盼头了，干到哪天才是个头？也没有个正数了；倚门而立、翘首以盼的老人就没有盼头了，在外工作的子女哪天回家？也没有个定数了；敬神祭祖也没有固定的时间可以恒定了，总不能天天在正北墙上挂着神像、家谱吧？就连吃啥、穿啥也没有了新意，天天一样了，鞭炮声也会孤孤单单的，一点也不热烈了，当然，连最隆重的一声接一声“过年好！”的问候声也省略了，也就把日子过得平平淡淡索然无味没有想头没有盼头了，想想那样的日子该是多么难熬啊，那漫漫长夜该是多么长啊！现在想来，如此看来，我们的祖先是多么的富有聪明智慧，没有“年”，可以创造出一个“年”来，并把它打理得头头是道，天衣无缝，让它一代代传承下来，走进人们的心里，在人们心中有着厚重的底蕴和神秘之感。

有了“年”，就能在宽松的环境中释放人们久日憋闷的心情，就能在众人面前消解人们的忧愁，就能更团聚起一个个家庭，就能按时祭奠自己的祖先，就能照例供奉心中的神灵，还能让人像鸟儿一样回巢，让心归顺，让小家稳定，国家康泰。这“年”的作用是多么大啊！

年，是一种形式。过年，就过得是一种形式。不妨回想过年所做的一切，不都是一种形式吗？可必要的形式还是要有的。有了这种形式，人们就能创造出一种氛围来。譬如，有了过年拜年的形式，在九百六十万平方公里土地上的人们就会走上故土的大街小巷，登门入户地去问候长辈，把一串串“过年好！”的问候声拉的老长、老长，即便大洋彼岸的游子，也会不远万里赶回老家，让父母双亲把悬着的心放下；有了过年吃好、穿好的形式，大姑娘、小媳妇就会把自个儿打扮得像花儿一样，餐桌上就会摆满了美酒佳肴，酒桌上就会多了些谈资，市场上就会多了些鸡鸭鱼肉、烟酒糖茶；有了过年放鞭炮庆祝的形式，接年的鞭炮声声不断，不绝于耳，把个年过得响声震天，大地一片飞红，不知何时，鞭炮声就会骤然响起，鞭炮声震响的是自己的心怀，敲起的是邻人的攀比；有了过年供奉神灵、祭奠祖先的形式，家家户户就会郑重其事地在正北墙上挂上神像、祖谱，家中陡然增添了威严，人们不禁肃然起敬，加以袅袅香纸烟雾的缭绕，更添了神秘之感。人们还有随之鞭炮声，送神灵上天，送祖先回去，沿着漫长的坡地，把祖先送到墓地，点香、烧纸祈祷，放鞭炮驱赶别的鬼魂，让祖先安心“回家”，有了这种形式，才能表达子民对神灵的敬畏，表达子孙后代对祖先的哀思。过年，就是过得这种说不清、道不明的一种形式。

年，就是一部人间大书，各个地方的内容不同，许多人读不懂。