中国作家协会主管

“世钧，我们回不去了，回不去了。”这场十八年后的不期而遇，奈何情深缘浅。沧海桑田，走过的岁月永远不能回头，错乱的感情纠葛，已然勾勒出了荒唐的人生。张爱玲通过揭示曼桢、曼璐和翠芝等人爱情悲剧，展现了上个世纪三四十年代上海南京大城市下的女性命运，脆弱的青年爱情在新旧交替的社会背景下被粉碎得不堪一击，苍凉的风格和孤独的主题依然是张爱玲的基调，犹如她的人生。

作品围绕着顾曼桢和沈世均这对痴男恋女展开的。作品一开始写道“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十八年了—真吓人一跳，马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事”。 虽然隐约感觉这是一场爱情悲剧。然而，这一切来得极其突然与猛烈，为了挽回好色丈夫祝鸿才的爱，姐姐曼璐亲手毁掉了妹妹的幸福，这是爱情悲剧的开端，也是故事情节的大转折。有情人不能终成眷属，导致接下来的感情生活越来越畸形，扭曲的命运逐渐走向人生极端。妹妹曼桢在这场悲剧中抗争，却又无可奈何，越是挣扎她越难以逃脱悲剧命运。她遭到了姐姐的算计、家人的背叛、爱人的误解，一次次与真爱擦肩而过。世均追求爱情的欲望此起彼伏，当他再次踏入曼璐家门时，仅仅与曼桢隔着一扇门，却无法拉近心的距离，每每两人要接近的时候，张爱玲就把这次绝好的机遇毁灭给世人看，让旁观者不忍卒读。曼桢的命运是可悲的，她生下了孩子，嫁给了祝鸿才，一次次渴望见到世均的心愿被时间慢慢消磨，她最终还是屈服了，顽强的个性向现实低了头，即便是追求独立的离婚也是一种无奈的抗争。当年需要解释的那场误会以及自己十八年的经历，她淡淡一笑，向说故事一样告诉了世均，于她而言，再多的解释也已经不重要了。物是人非的现实，一切都回不去了，曼桢的反抗与妥协展现了时代背景下女性追求自由的反抗和迫于现实的顺从，曼桢无疑是那个时代的牺牲品，同时她的悲剧命运那个时代所有女性的悲剧。

亲手撕毁曼桢爱情的是姐姐曼璐，曼璐为了满足丈夫的欲望，为了维持家庭的生计，她不得不牺牲妹妹的真爱。命令顾太太搬到苏州、蒙骗沈世均、劝妹妹嫁给祝鸿才，她做出了如此违背人性的事情，导致了相爱的人无法长相厮守的爱情悲剧。其实，曼璐的变态性格也是可怜可悲的。没有姐姐曼璐就没有妹妹曼桢今天的工作与爱情，就没有顾家的安稳生活，姐姐曼璐早早就踏入了社会，她放弃了自己的爱情，付出了自己的青春，换来了全家的稳定却将无尽的凄凉和痛苦留给自己。她看透了这个金钱的社会，男女痴情在她眼中微不足道，她为妹妹安排好了下半生的婚姻生活也是为了整个顾家，为了妹妹今后的“幸福”—抓住了祝鸿才就是抓住了摇钱树，金钱就是幸福，这也是一个现实的问题。曼璐看清了社会也顺从了现实，从而在社会人情的磨灭下变得麻木扭曲，造就了她的社会与爱情双重悲剧。曼璐的一生是当时社会造就的，曼璐悲剧命运的罪魁祸首也是当时的社会环境。

因为曼璐的扼杀爱情、曼桢的真爱未果，使得相爱的人不能终成正果，不相爱的人扭曲结合，一座座爱情殿堂实属荒唐。沈世均久久见不到曼桢，心灰意冷，在家人撮合下与性格不合的石翠芝结婚，然而石翠芝坦言自己没有得到真正的幸福，“后悔，还来不来得及。”一句道出了这段爱情婚姻的悲剧。石翠芝先前为了爱情自由与一鹏解除婚约，如今与世均悔婚会让家庭蒙羞，只好顺从安排，心里想着叔惠，身边却是世均。翠芝可以与叔惠结合的，拿出当时与一鹏悔婚的勇气大胆追求自由，未来的生活或许会幸福。但翠芝做不到了，她心中有一个天平，一方面她心里想着叔惠，渴望与叔惠一起生活；另一方面她又不能放弃当下的生活，传统保守的她还是想在这个家庭的基础上开展自己的未来。她犹豫不定，悔婚结婚，舍不得当下又奢望着未来，最终天平倾斜，她选择了现实生活。翠芝的爱情也是悲剧的，翠芝的性格展现了民国社会的上层女性渴望自由却又关乎现实，从而顺从现实亲手斩断爱情的矛盾心理，传统的爱情生活依然占据着女性心理，但是在当时社会能够大胆试问爱情也是值得肯定的。

在作品中并没有直接描写时代背景，但展现了这个时代所独有的印记。沈世均的父亲与母亲的感情生活，沈世均的父亲与顾曼璐的错乱勾搭，真实塑造了当时男权社会下三妻四妾的夫权主义与女性命运。同是辞职工作，沈世均的继承父业和许叔惠的国外深造，沈世均事业与情感的矛盾心理则展现了传统旧思想与开放新思想的相互碰撞。整部作品通过人物的变化发展描绘社会现实，从而更能够彰显时代下的女性命运。

总体来说，作品通过写顾曼桢、顾曼璐、沈世均、许叔惠、石翠芝等男男女女的爱情纠葛，在祝鸿才的介入后一切都打破了，各自阴差阳错的结合，曾经的海誓山盟，如今都已经不复存在，物是人非，一切无法回到原点，只有无尽的遗憾。当不再倔强和不再固执的时候，便是向现实和生活中的无奈低头的时候，破碎的悲剧爱情足够让人回味。

在这场爱情悲剧中，作品通过着力刻画顾曼桢、顾曼璐、石翠芝这三位女性形象，向世人揭示了民国社会各个阶层典型的女性命运，她们有的反抗、有的顺从，最终都是时代的牺牲品。张爱玲将女性性格放在理想与现实中反复考验，为我们展示了一个由社会时代、人性冷热、人情世故等方面而造成的女性命运悲剧，正是由于将这种美好的生活撕毁在世人面前，才能真真切切地感受到这场刻骨铭心的爱情，破碎而美丽，残忍而真实。