中国作家协会主管

他的理想是当作家。

小时候他特别着迷连环画，稍长几岁后就沉醉于长短小说中，到了初二竞然斗胆写了一篇题为《理想》的散文，在语文老师的鼓励下决然地投给一家少年报社，不久老师便拿来登载他的《理想》的报纸让同学们传阅，一时间他名扬全校，大获赞誉。他感到一种奇特的兴奋，没想到写作一篇《理想》竟然有如此奇妙的快感。语文老师说如果继续努力，他可以和写小说的作家们一样写出好书，成为作家。从此他就有了当作家的梦思，且有一种会成为作家的预感。

会成为作家的预感伴随了他整整十年，十年后的他却成了一名医生。

高考时欲报中文系，关心他的饭碗问题的老师说，报考理科录取的可能性大，父母的愿望是让他当医生。不久前一个城里的医生治好了父亲十余年的胃病和母亲六七年的关节病，医生成了他们心目中最好的职业。他却没了主意，一时说不清楚在自己的理想和别人的愿望，不易实现的追求和容易到手的饭碗之间如何选择，竞神差鬼使般报了医疗系。就这样他成了一名医生。

于是他有了一只金饭碗。

虽然这样，想成为作家的欲望却时时在他周身冲动，神奇的生活不时唤醒沉端在心底的梦幻，对生活强烈的感受，不吐不快的情绪，仿佛魔性在他的血液里奔腾。穿着白大褂的他，又开始发疯研读文学书籍，有头无尾地写些感受，试图找回少年时体验过的那种快感。

聪明的妻子至今也不知道也内心的欲望。她愛他的原因之一是他的职业，他就不敢对她坦露自己的理想。她却发现了他对文学的兴趣。星期日早晨，她织毛农，他读《小说选刊》。“你看什么书?”她问他。

“小说。”他说。

“你应该趁早最记忆力好时读专业书。”她边织边说。

“嗯。”他继续看那本书。

“看小说究竟有多大的好处?有什么奇妙的享受?现在还不到你享受的时候，你应该拿出当年考大学的劲头学习学业，当个好医生比什么都强。”

“嗯，你说得对。”他还是手不释卷。

“拿来！”她怒不可忍，伸手夺走了他手中的文学杂志，脸色愤然。“你再看小说我就不客气了！”他听到了结婚以来她给他的第一次警告。他想大喊：“我想当作家！”却怎么也喊不出来，说出的一句声音不大的话是：“我听你的。”她于是紧紧地吻他。

突然有一天，一位发表过几篇小说的朋友来找他。朋友说：“机会来了。”

“什么机会?”

“我结识了几位地区文联的朋友，他们近期内要出一期杂志，目前正在组稿，我谈了你的情况，他们答应发篇你的稿子。这回就看你的了。”朋友看样子对他寄托了很大的希望。

“好极了，这几日我正好构思了一篇小说。”他给朋友谈了那篇小说的人物、主题和构思，朋友极满意。“五日后我来取稿子。”朋友临走前这祥说。

他想总算有了机会，总算离理想靠近了一步。要写篇象样的东西，否则对不起朋友和朋友的期友。

他开始创作。

第一日他想在上班时写。病人极多。一晃到了晚上，饭刚吃罢，几个期友来串门。时间就在闲聊和喝酒中过去，客去主安时已晚上十二点，睡意袭来，灵感皆无。

第二日病人仍多。晚上电视节目好：庆祝国庆四十周年文艺晚会。本就狭窄容的屋子里挤满了人，妻的几位女同事不知是什么风吹来的。不能关电视，只好压抑内心的急躁，耐着性子强作欢颜，同她们一道在小小的荧光屏前假装陶醉。

第三日，上午病人少。职工们要给卫生局一位领导恭贺立木之喜，他也要去。烦乱的心绪使他对筵席上的大鱼大肉毫无食欲。下午想必有空闲时间，然而刚上班检查了两个病人，妻却打来电活，要他回去买煤劈柴。奉命完成任务时他全身酸困，口干舌燥，满面煤尘，掌心有几个血泡向他发时嘲讽的微笑。

第四日，星期天。他数日前请的木工来了。他要做家俱，结婚几年仍无一件象样的家俱，他愧对妻，这回一定要做几件像样的家俱。他咬咬牙，领了木工去饭馆吃饭。他让妻给她单位的领导求情，借了楼底那堆放旧物的库房。他把里面的旧火炉破烟简烂桌椅之类一件件地转移到门外的一个角落！。扫净房子，支好借来的床铺，作木工的睡处。他把放在宿舍门口阳台上的木板子一块一块地抬到楼底。一切准备就绪时一天时间又过去了，疲倦不堪的他一头裁到睡到天亮。

到了无法拖过去的日子，却要照顾木工，却要诊治病人。多想忙里偷闲写出那篇小说，却在一张报纸上

看到了一则不幸的消息：某出版社看中了一教师的书，出版条件却是让写书的教师自己发行四千册。教师为难之际遇到了数星。他的当了老板的学生答应买他的四千册话。他的书出版了。学生把买来的四千册书又当废品交给了废品收购站。面对如此难解的世界，他感到困惑，感到若有所失。他突然想自己为什么非当作家不可呢?既使真的成了作家，你能保证自己的心血之作就不被人卖给废品收购站么?

下班后，他恹恹地回到家，对妻子说：“从今后我再也不看小说了！”

妻极为惊喜他的觉醒，给了他一个奖赏性的吻。

晚上，电视节目不精彩，他的期友和妻的同事都没来串门，时间过的格外馒。妻子说：“这几天你累了，我们早点睡吧！”于是，他们就早早地上了床。

他恍惚之中看见了那个约稿的朋友的影子，并且还听见了朋友说话的声音：“我取稿子来了。”他看见一只红色的气球在无尽的空气飘来飘云，他猛然起床。尚未睡实的妻大惑不解地问他：“你要干什么?”

“我要写小说。”

“你说什么?”

“我要写小说”他冲她大吼了一声，翻身下了床。

妻在床上怔怔地望着他。