中国作家协会主管

如今，人们生活水平越来越高，物质也大为丰富，可就是找不到当年那种过年的感觉了。每逢年节，我的思绪就不禁回到三十年前，找寻当年那种熟悉的年味。

一 赶集

当年，一放寒假就意味着年节临近，我常把大红奖状捧回家，父母也常带我去赶集购物以示奖励。集市距村里约十里路，我们家住在塬上，常和母亲步行去赶集。

过年买新衣服是必须的，那时基本都是由裁缝量体裁衣，我会在年节穿上喜欢的公安蓝，而且一穿就是半年。衣服通常会缝上衣兜，方便存放零食和玩具。

除了衣服，就是采办年货，比如红纸鞭炮，门神年历等。红纸是用来写对联的，一开始是父亲写，后来父亲不在了就由我写，因此我练就一手还过得去的毛笔字，日后在部队还出过板报。如果我获得奖状是带日历的，家里的年历就省了。家里会把带有学校公章的年历贴在墙上一整年，令亲朋们频频夸奖。

赶集不只是采办年货，有时还要去卖农产品换钱以备家用。印象较深的是，一次我和母亲去市集卖过大公鸡。那只大公鸡一身洁白羽毛，头顶血红鸡冠，很讨人喜欢，陪伴我和弟弟好长时间。我和弟弟对它日久生情，爱护有加，很舍不得卖掉它。但那时家里经济不很宽裕，父母想趁年节能卖个好价钱。

我们在那等待大半天，先后有几个人过来问，但都给出的价格偏低，而且还挑三拣四。最后有一位城里工作的中年大叔终于给出我们的心里价位，母亲兴奋地从竹笼中抱出大公鸡。

公鸡似乎知道要离开我们了，就用力煽动翅膀挣扎。这位中年大叔一手拎起我们心爱的大公鸡，狠狠地摔在街面坚硬的地上。只听很大的一声闷响，地面飞起一阵尘土，顿时大公鸡嘴角淌出了血，羽毛也掉了一些。我的双眼已经模糊。

二 蒸馍

每当过年，母亲要蒸许多花馍，一部分用来送给亲戚作为年礼，另一部分用来给家里人食用。蒸馍是很耗费时间和精力的，通常要磨几口袋小麦，取大量精白面粉，再用一团老面混合发酵放于火炕，等次日面发好了，拿到案板上开始手工揉搓，切割，造型，点缀，最后放于笼屉中热蒸。为了让花馍更白一些，还要用硫磺熏。蒸出的花馍有老虎，鱼等，出笼后，这些花馍香味扑鼻，形态惟妙惟肖，非常可爱。

蒸馍时除了面要发好，火候也很重要。我们要准备几大笼晒干麦草，期间火不能断，柴不能少，否则蒸出的馍形状不好看。为了能知道花馍蒸好时间，要在锅底放上一个小瓷碟。水沸腾后，瓷碟在锅底发出响声。等瓷碟不响了，说明花馍就蒸好了。

北方的冬天很冷，锅灶都连着土炕。一边烧火蒸馍，一边还要注意炕上的温度，以防炕上的被褥和席子被烧着。

除了这些，蒸馍用的麦子须选颗大粒圆的，磨面时要取第二道面粉。如果麦子收割时遇到阴雨天气，那样麦子受潮发芽，磨出的面粉稍显灰色，蒸出的花馍口感也欠佳。

三 除夕

之前，要先打扫好房屋，通常全家齐上阵，庭院屋内，房顶地面，家具设施，全部要清洗干净，物件要扔掉一些破旧的，换上一些全新的。

除夕下午，一边擦净门框，熬制浆糊，一边剪纸研磨，书写对联。父亲比较喜欢文学，曾在生产队务工时在报刊上发过小文，字也写得带劲。他从农历书附页中选好对联内容，就挥笔疾书，我和弟弟站在旁边帮忙，看着他写字也是一种享受。

等对联写好，墨迹晾干，我们就端着熬好的浆糊到院门口，开始张贴对联。记得那时粮食短缺，有饥饿难耐的小孩常偷浆糊吃。我和弟弟帮助父亲，不一会儿对联就贴好了。看着贴好的大红对联，一下子觉得家里非常喜庆。

要准备年夜饭了，一家人在厨房忙活着，包饺子、搭油锅、烧烩菜，忙得不亦乐乎。不一会儿，诱人的香味就弥漫出来。

夜幕降临，陆续有人家开始燃放花炮，一直放到晚上十二点。鞭炮寓意着一家人来年的运气，鞭炮声越响，说明家里来年运气越好，庄家竟能大获丰收。

四 拜年

初一上午，人们早早起床，穿上新衣，开始拜年。孩子们早已排队等候在长辈面前，磕头作揖，祝健康长寿。长辈们给孩子们一个个派发红包，祝学习顺利。

然后，家里大人带着孩子们，挨家挨户轮流拜年，送上新春第一声祝福。有些还要坐在一起，围着火炉或围坐火炕，道家长里短，说今年的收获，说来年的打算。

初二，人们开始走亲戚。带上蒸的花馍和礼品，步行或骑自行车，到亲戚家去作客。公路上，常能见到来去穿梭的人流或车队。亲戚们知道有客要来，远远地站在路口迎接。

接到客人后，连忙招呼着进屋落座。这时，屋里通常已有好几位先到的客人，大家不管以前见过与否，忙起身相迎，一起热情地聊起来。

记得我和弟弟那时常在塬下的二爸家住一晚上，与堂哥和堂妹一起玩耍，堂哥比我大一岁，而堂妹比我小一岁，我们很有共同话题。

有些家里亲戚多的，走亲戚要排到初十前后。但大家已经习惯了这样一种拜年方式，乐此不疲。

五 送灯

从初五开始，陆续有亲戚开始为孩子送灯笼。陕西老家的这个习俗一直沿袭至今。天黑后，孩子们点上心爱的纸灯，排队走到村中巷道。瞬时，花花绿绿的纸灯形成了一道美丽的风景线，为黑暗的乡村增添了不少年节乐趣。纸灯无论各种造型，但都只能点蜡烛。故提灯笼时要十分小心，稍不注意火苗就会烧着灯笼。

我最喜欢的一款是风车灯笼，点上蜡烛，迎风向前，风车转动，火苗晃动，当时真羡煞无数小孩。孩子们提着灯笼，或放鞭炮，或捉迷藏，好不开心。

十二岁前，家里要为孩子举办完灯活动，祝福他由少儿顺利成长为儿童。通常亲戚送来手电筒或马灯作为贺礼，而家里则要摆上几桌餐酒宴请宾客。此时，一大家人欢聚一堂，其乐融融，共叙天伦之乐。

随着年龄的增长，这些年俗也在不断消退，我们仅能通过一些零散的记忆，将它讲述给一代又一代的后人。