中国作家协会主管

在我老家乐园村级公路旁的一栋坐北朝南的土坯房里，住着一位曾从事过28年村接生员（亦称“接生婆”）的花甲老人，她就是我的亲幺姑钱继翠。每次看到她，我都会想起她当年风风火火奔忙于村村寨寨接生婴儿的情形。

那是1969年10月，正值十七岁花一样年龄的她，在原大吉岭大队卫生室担任卫生员。1975年4月开始，她正式从事漫长的接生之路，一干就是28年，直到2003年10月，因拆区并社，精简人员，便结束了接生员生涯，光荣的完成了历史使命。

上任伊始，她经过了为期一年的医科大学培训学习。她的办公地点在原大吉岭卫生室，与当赤脚医生的父亲是同事。她主要负责原大吉岭大队片区的接生工作。而周边的大队，如有需要，她都是随叫随到。我好奇地问她，这么多年，您还记得共接生过多少新生儿吗？她沉思片刻后笑道：“具体记不清了，大概500多人吧”！她还说，农村条件差，器械落后，采用的都是一些最原始的土办法，有时是跪地接生的。我说：“太不容易了”！她笑而不答。每接生一个婴儿，仅收2—10元不等的费用。上世纪七、八十年代，她辛苦一年，却没有工资，主要记工分，一年到头发两百多斤包谷或水谷，就算打发了。后来，条件稍有好转，每年能发500元工资。无论待遇如何，她从不计较。

为减轻老百姓的医药负担，她经常和同事们一道，结伴而行，上山采药。有时我父亲也参加，对她是更好的照顾。她们每次都是早出晚归，中午吃的是随身带的土豆、红薯和高粱、玉米饼子，喝的是山泉，天漆黑以后才回家，肚子饿得咕咕叫。她们采集的药材主要有：三百棒、头顶一颗珠、女儿红根、红皮藤、千年健，等等。为采到心仪的药材，她们像蜘蛛侠一样，冒着生命危险攀岩走壁，艰难寻找。最危险的时候是悬崖上挖采。有时，爬到险处，无路可走，急得掉眼泪。她们每次采药时，连衣服和皮肤都被挂扯得稀烂。她介绍说，采挖药材，自给自足，是合作医疗之父覃祥官（已故）对她们的要求。她还自豪地说：“六十年代，乐园的合作医疗曾经是毛主席挥手的地方，我身为一名赤脚医生，能为百姓服务，感到很荣幸”。

早年的农村，婴儿出生率高。她经常是走东家，跑西家，忙时每天接生，连抽转。有时遇到难产，得花一两天时间。每次接生，她都是徒步前往，无论是白天黑夜，或炎炎烈日，或倾盆大雨，或冰天雪地，哪怕是深更半夜，只要哪里有需要，哪里就有她的身影；无论手头做什么，只要遇上接生，一律让步。一直以来，她把接生的呼声当成命令、当成天职，因为人命关天，不能懈怠。她除接生外，还兼顾卫生宣传和妇幼保健知识的宣传等工作。八十年代末，因丈夫外出做木活，幼小的儿女无人照顾，她经常是背一个、牵一个，边带孩子边接生，风里来雨里去，从未间断。远处，请去接生，往返步行20多公里；近处，大声喊叫，立马赶到。

然而，一个人的精力有限，困难和挫折也难免。她在接生过程中，也曾有过迷茫和徘徊的时候，但每当看见那一双双渴望帮助的眼神时，她又立刻打起精神，全神贯注地投入到工作中。她性子很直，对一些只顾攒钱，不照顾孕妇的男人们，她都会板着霸气十足地脸训斥一番。她似乎很“享受”这种过程。

在她接生生涯中，曾遇到个一件最揪心、最难忘的事。那年，她带宜昌两个女实习生实习。有一次，她们一行4人跋山涉水出诊接生。当时，新生婴儿口中有血块，脸色已经发紫，一开始，怎么都弄不出来，危在旦夕。同事覃发菊急得连说“不行了”，这时，她急中生智，连忙用嘴使尽全身力气往外吸，共吸出了五块瘀血，每吸一次，脸都憋得通红。正是这些土办法，却成功地挽救了小生命。小生命得救了，她却累倒了。

她28年如一日，不停地奔忙于土家山水之间，但凡有人烟的地方，都曾留下过她忙碌的身影，聆听过大地的心跳，感受着沁人心脾的泥土清香。在当年，人们经常看见一位身材不高，肩挎绿色小药箱的女人，常年奔忙在接生第一线，成为一道靓丽的乡村风景线。她经常是累并快乐着。我问她：您接生时，遇到大出血等险情怎么办？她笑道：“问得好，肯定有过这样的事”。她说：“遇到大出血，虽然担惊受怕，但是不能慌，要想尽办法止血，有时能确保母子平安；有时也显得无能为力，就立马请担架，由4人将孕妇火速抬往大队卫生院抢救，每次都能化险为夷”。

一提起往事，她就来了精神，见她兴致正浓，又问她，您还记得第一个接生的婴儿名吗？她说，当然记得，就是你们一组（原三组）的郭先鹏，今年应该42岁了。她还说，有时，在一家给两代人接生，都对她念念不忘。几十年来，她接生的许多人，纷纷走出大山，走向全国，服务社会。

对于现在的婴儿出生问题，她认为，如今的小孩更宝贵，大多为独生子女，因此，更注重优生优育，孕期保健和胎教都做得很好，这是社会的进步。但是，她又说，我觉得正常分娩比剖腹产好很多，打催产针使用不当风险大，不违背正常分娩规律为好。据她回忆，接生几十年，从未发生过医疗事故，是众多孕妇的“守护神”，在当地传为佳话。

一直以来，她引以自豪地是，无论走到哪里，都有人亲切地叫她“送子观音”，道不尽的感激话。每当此时，她内心甚是满足。尽管退休后无收入，她仍无怨无悔。

大约十年前，她得了血管炎等疾病，先后三次住院，病情不见好转。目前，她女儿是在读博士生。表妹无疑是家人的骄傲和希望，只是暂时还有一些负担。因此，她每次住院都不安心，没住几天，就犟着出院，只为少花钱。她的病况，与当年的积劳成疾有着直接关系。她把美好的青春年华都无私地献给了医疗事业，是当之无愧的“送子观音”。

如今，她没了当年的神情，只剩下柔弱的身体与无情的病魔抗争。她这一生没有做过惊天动地轰轰烈烈的事，却是当地老百姓最喜欢的人，她所做的事情点点滴滴，润物无声，像当年的红军战士过草地的脚步一样。