中国作家协会主管

那年端午节过后，耘地趟地忙的不亦乐乎，后半夜妈妈起来给老牛添草，回到屋心急火燎的盘问爸爸和我。你们呀，昨天晚上咋给老牛添的草料，老牛到现在咋还一口没动。爸爸不耐烦的翻了个身，嘟嘟囔囔说：“不吃是不饿，有啥大惊小怪的。”妈妈说：“你们爷们就不让我省心，我一顿没给老牛添草，你们就给我整出事来。你别看老牛不会说话，它比人都挑剔。你们添草的时候，肯定没好好筛草，没把草里面的脏东西挑出去。”妈妈对老牛特好，特别精心，一般时候，都是妈妈亲自给老牛筛草拌料。她不放心爸爸和我，怕我们粗心大意唬弄局。最让妈妈担心的是我有次给老牛添草，敷衍了事想混过关，结果老牛一丁点草没吃，妈妈居然咋草里面挑出几块鸡屎，妈妈恨不得打我屁股，咬牙切齿的训斥我：“你个混小子，干啥不像啥，以后别给我当儿子了。”爸爸也过来帮腔，拿眼睛瞪着我：“你再干啥不细心，我可真敢打你屁股。”我虽然是家里的独子，但是爸妈对我一丁点都不宠爱，春天放学剜野菜就饭吃，夏天放学撸榆树叶喂猪，秋天放学背着花篓搂树叶子烧热炕，冬天放学背粪筐房前屋后树林子草甸子捡猪粪、马粪、牛粪、狗粪，预备开春种地的肥料。我恨透了老牛，吃完饭我拿着懒牛抽（用废三角带做的鞭子，专门用来教训牛），到牛棚要给它点颜色。我还没到老牛跟前，它好像猜出我的不良用意，仰着头哞哞大叫。妈妈端着饭碗跑了出去，看见我手里面的赖牛抽，急头白脸的说：“你个小兔崽子，你敢动老牛一指头，我敢把你屁股蛋打烂了。”....老牛不吃草，这可是大事。

老牛不吃草妈妈放心不下，翻过来调过去没有睡实，大公鸡刚叫头一遍，就披着衣服看看老牛吃没吃草。这一看不要紧，我听见妈妈在跟老牛说话：“你这是咋啦，哪疼你告诉我一声。你已经两顿都不吃东西了。我们家的活，还指望着你干呢。”老牛无言，后院老奶奶家的驴嗷嗷大叫，院子里的大黑汪汪叫着，唯有老牛一点动静都没有。妈妈折回屋里，不住点的埋怨：“你们爷们就是太粗心，昨天晚上给牛添草的时候，就不知道好好看看，牛有啥不一样。这牛肯定有毛病了，蔫头耷拉脑，一丁点精神都没有。”爸爸打一个哈欠伸个懒腰，不耐烦说：“老牛赶上你亲爹了，一顿两顿不吃草，那有啥事呀。咱家这牛都是让你惯的没样。娇贵的好像财主家的大小姐。”妈妈总是不遗余力的反驳：“老牛拉犁杖拉车，那该有多累，不把它好好照顾好了，它咋给你干活。”爸爸嘴拙斗不过妈妈，无可奈何的说：“你那张嘴属鸭子的谁都硬不过你。”妈妈把老牛当成了宝，给老牛做最好的料，不用玉米面做料，而是把黑豆用锅炒熟，用碾子压成细面，加了咸盐搅拌均匀，一天给老牛加四顿料。老牛膘肥体壮，尤其那毛稍闪闪发亮，好像一匹黄段子。四邻八舍的人们都说，老牛到了我们家，那等于从地狱一步就迈到了天堂。

早晨妈妈做好饭，顾不得吃饭，头不梳脸不洗，心急火燎就去营子西头找孙兽医给老牛看病。孙兽医是一个五十多岁的老头，论辈分我还得管他叫三爷爷。他可是有名的慢性子，火上房都不着忙。孙兽医听了妈妈的一番叙说，蛮有把握的说，那是小毛病，给老牛扎两针就保准没事。妈妈回家吃完早饭，便开始收拾屋里屋外，把砖地清扫的干干净净，特意用笤帚蘸着水唰唰清扫的一尘不染。柜子上的家具，院子里的农具，都摆布的整整齐齐。太阳都有三杆子高了，孙兽医还没见人影。妈妈脸上堆满了笑容，哄着我说：“宝贝儿子，你腿快赶紧到西头看看你三爷爷来没来，他要是在家还磨洋工，你告诉他我把兰花香旱烟都给他装在塑料口袋里了。”妈妈是一个很有心计的人，她最了解孙兽医的脾气秉性，他不喝酒不耍钱，就是好抽烟，尤其喜欢抽爸爸栽的兰花香。猪崽子生病，小鸡闹瘟灾，孙兽医总是要捏拿一把。有的人家，三遍五遍都请不动。妈妈总是给他拿过去三把兰花香旱烟，他就会跟在妈妈的身后赶过来，手到病除，猪呀羊呀，顿时便活过来，活蹦乱跳。我奉命前去请孙兽医，进他家我看见孙兽医果然是个慢性子，盘腿坐在炕头，一边喝着浓酽酽的茶，一边闭着眼睛听评剧，摇头晃脑乐在其中。我踏进门槛，就嚷嚷道：“三爷爷，三爷爷，我妈让你赶紧过去给我家老牛看病。三爷爷，三爷爷，我妈早就把旱烟给你装到塑料袋里面了。”孙兽医撩起眼皮，说：“你这孩子跟你妈一个性子，好像炮仗捻子点火就着。你走吧，你前脚走我后脚就到。”我还没等进家门，孙兽医骑着摩托车突突着就进院子了。孙兽医把老牛拴在我家的性树上，用手掰开它的嘴唇查看，还用拳头敲打牛的肚子，他的眉头顿时拧成一个大疙瘩。妈妈怯怯的问：“三伯，你看我家的牛没啥事不要紧吧。”孙兽医叹了口气说：“侄媳妇呀，这牛是结症，我是没啥好法子。干脆给它一刀子，等牛死了，放不出血，牛肉就买不上价了。”妈妈一听眼泪就掉下来，把装着旱烟的塑料口袋递给孙兽医，带着哭腔说：“三伯，你真就没啥好办法了吗？”孙兽医摆摆手说：“人，要是得了结症，到医院可以给人换肠子。这牲口那就是等死。”妈妈不信孙兽医的话，打发我把正在地里耪地的爸爸招呼回去，妈妈第一句就说：“老孙家三伯说，这牛得了结症，怕是治不好了。我也感觉老牛也得了结症，从昨天到现在连一个牛粪排子也没拉。”爸爸说：“这牛得了结症，啥也别磨叽，我让任老六赶紧过来，给她一刀子。要不然这牛就得瞎在手里。”妈妈急眼了，大声吩咐爸爸：“你赶紧去镇里兽医站把马站长请来，我就不信老牛咋说不行就不行了。”爸爸一丁点脾气没有，从后院二叔家借黑毛驴，迈腿上去，一溜烟奔向兽医站。马站长来了，把牛拴在门前用石条做成的拴马桩上，命妈妈烧水熬汤药，然后顺着胶皮管子，咕噜咕噜灌进去。马站长临走时候说：“这牛要是今天晚上能拉屎，那就万事大吉。要不然这牛就麻烦了。”妈妈特上心，晚上特意给老牛熬了米汤晾凉以后，用脸盆端着让她喝。牛趴在牛圈里头不抬眼不睁，嘴角上拉出长长的黏丝，妈妈抽泣着回屋，说：“老牛够呛，它的眼里都掉泪了。”爸爸瞪了妈妈一眼：“娘们就是娘们，牛到寿了，那是该死，你哭啥哭。”妈妈爬在柜子上，摸着泪水：“这牛多听话，使着顺手，不讨人嫌......”牛，不能站立了，趴在圈里，爸爸好像哄小孩，老牛好像一块木头毫无反应，就是用懒牛抽吓唬牛也不起来。爸爸回到屋里叹口气：“这牛不行了，就是神医也不行。我这就把陈老五找来，趁着有气给它一刀。”妈妈攥住爸爸的手：“这牛给咱家出多少力，咱可不能杀它。”爸爸擦了擦眼睛，大声说：“你他妈的傻呀，自古以来牛羊就是一刀菜。咱家的日子，你不是不知道，多卖十元二十元，就够孩子半年学费了。”

妈妈舍不得老牛，也不忍心在我家院子里，把带着气的老牛活活的白刀子进去红刀子抽出来。爸爸让肉贩子刘大胡子开着三马子拉走，人们帮忙抬老牛的时候，妈妈说：“你们小心点，别太使劲，别把它扯把疼了。”刘大胡子开着三马子哒哒都走没影子了，妈妈还在张望，泪水再一次从妈妈的眼睛里流出来。

妈妈病了，躺在炕上起不来，一连输了五天液。妈妈在迷迷糊糊中总是吩咐我：“儿子，赶紧给老牛添草，这次可要细点心，用草筛子把草好好筛筛，把里面的鸡毛、小石头子，都好好挑挑。老牛起早贪黑帮着咱们干活，多不容易呀，多不容易呀。”我心里有些不平，妈妈太偏心了，对老牛都比对亲儿子好。