中国作家协会主管

今天是正月十五，不由想起了我的父亲。

我十七岁就离开家乡了，对父亲的印象都是儿时留存下的碎片。

小时候，父亲在我心里就像一座大山，坚强而又吃力地支撑着这个家。父亲每天早出晚归，不知疲倦的在那片黄土地上辛勤耕种。耕牛是他忠实的伙伴，犁耙是他仅有的家当，无论刮风下雨，三伏严寒，日复一日，年复一年。

父亲没有文化，却爱思考。闲暇时间，他总会反复琢磨地里的农活，除了在时令上对庄稼的播种、施肥、浇水、喷药、收割、打场等安排得仔仔细细外，在农活技巧方面也会潜心琢磨，在村里是出了名的勤劳心细人，有着一手有别于人的农活技巧，家里的农田让他打理得肥沃精细，地里的庄稼长势总是强人一头，乡亲们无不叹服。

长久以来，生产队里但凡有重要事情，生产队长总会找我父亲商量，征求父亲的意见。但凡生产队里有技术含量高、要求精细的活都会派父亲去干。勤奋细致成为父亲的一张名片，给我从小留下了很深的印象。

父亲性格内敛，生活的艰辛使得他寡言少语。小时候，父亲很少与我们小孩子谈笑，难得同我们交流。只有当我们告诉他在学校考试得了一个好成绩，或拿回一个奖状给他看时，父亲就会给我们一个微笑，这个微笑包含了他对孩子们深深的爱。

长此以往，父亲的微笑成了我儿时的最高奖赏，也成为我十分渴望的奢侈品。为了看到父亲的微笑，我总会默默地告诫自己要认真地学习，争取获得更多的奖状，以换取父亲的笑容。

在我的记忆里，我没有挨过父亲的打。父亲虽然斗大的字不识，给他的孩子们讲不出什么道理来，可他一直以其独特的方式教育着他的孩子们。

与其他小男孩一样，我小时候也很顽皮，每当母亲管不住我的时候，就会请求父亲“支援”。父亲从不轻易打孩子，他会视问题的严重性，通常不动声色，当他认为问题比较严重时，父亲就会停下手中的活儿，转过脸来，一脸严肃、一言不发地瞪我一眼，转而去继续干他的活。此时，我会感到父亲似乎正在酝酿一场即将爆发的暴风雨，唬得我只好作罢。否则，母亲就会再次提醒我：“当心挨打！”虽然父亲向来没有打过我，可我却非常惧怕父亲，从来不敢做太出格的事。父亲的寡言，转化成一种无声的威严，成为他教育子女的一种独特的风格。

父亲虽然表面严厉，但内心对于儿女充满慈爱，他不像母亲那样喜欢把爱挂在嘴上，只是用行动来表达。当我渐渐长大，当我也为人之父时，我便开始以其丰盈的内涵去认识父亲，才真正理解，在父亲冷酷的外表后面有着一颗炽热的心，他渴望着孩子们早日成人。他对儿女们的全部感情，是通过背负着家庭巨大的生活重压来体现的。

父亲一生似乎总没有闲暇的时候，整天在地里忙碌，直到天黑。

每到夕阳西下时，母亲总会叫我跑到地里，喊父亲回家吃晚饭。每当这时，我总会央求父亲将我抱到牛背上，父亲则扛着犁耙，我们一起走在回家的乡间小路上。

每逢下雨天，不能下地干活时，父亲总会收拾或修理他那些农具。我也常常会蹲在一旁看父亲干活，父亲把每一把锄头和镰刀都磨得雪白锋利，每只把柄都被主人的双手磨得光溜滑润，那闪耀在把柄上的光亮，仿佛在叙说着主人的辛劳。

南方雨多，每当阴雨连绵或大雨瓢泼时，总会看到父亲坐在大门口边的长条板凳上，满脸焦急地望着门外的天空，似乎在祈祷上苍。

十七岁那年，我参军了，后又上了学。第一次回家探亲，我看到的父亲已不属于我儿时的记忆。我仔细打量了父亲一番，父亲的背已经微驼，黝黑的皮肤刻满了生活的沧桑与磨难，一双沾有泥垢的大手，粗糙得像核桃皮一样，那张苍老憔悴的脸上，叠满了被风霜镌刻得似犁沟一般的皱褶，眼角边布满了蛛网似的皱纹，唯独那双深凹的眼睛里，仍透露着幽远而又深邃的目光。父亲老了，生活的岁月对一位老人竟是如此无情。

由于常年劳累，父亲病了。连续几年，因为腰部疼痛得直不起腰来，常常卧床不起，二哥带他到武汉的多家大医院进行治疗，但始终未能痊愈。我转业到地方不久，抱着试试看的想法，说服了父亲，将他接到了西安治疗。由于行走很吃力，父亲到西安时，几个人在他左右架着，几乎是抬着下了火车。

再次见到父亲，他又衰老许多。由于长期病魔缠身，异常消瘦的身躯似乎一阵风就能吹倒，一对昏黄的眼睛深深地嵌在眼眶里，不再有往日的清澈，腰板弯曲得就像我家门前河边的那棵“歪脖子”杨树。看到父亲苍老的样子，我的心很疼。

第二天，我就带着父亲去医院就诊。接连好一阵吃药打针，父亲的病却不见好转。后来拍片确诊为腰椎间盘突出，由于得病时间长，腰椎生理曲度不再，椎体严重变形。

接下来的日子里，父亲每天都要去医院做治疗。八十年代，这种病不多见，医疗设施少，缺乏治疗手段。为了治好父亲的病，医生们经常一起会诊，几乎穷尽了治疗方案。除了辅以口服药外，主要施以电疗、磁疗、音乐疗等治疗手段。

在坚持治疗一段时间后，父亲的病情奇迹般地出现了好转，疼痛感逐渐减轻，可以适当走些路了。又过了些天，父亲就不要我陪他去医院了。医院离家大约四站路程，做完治疗后，就步行回家。

看到父亲的病一天天好转，他那往日愁苦的脸上也绽开了笑容，肤色也有了一些光泽，腰板也逐渐挺直了起来，我心里别提有多高兴。

有一天下班回来，父亲告诉我说，他今天做完治疗后，步行到了钟楼，稍作休息后，又走了回来。我听了大吃一惊。从我们家到钟楼，往返应该有十多公里路程，一位曾经走一步都很困难的病人怎么可能实现？父亲说：“现在不像以前那样疼了，我也不赶忙，走一会儿就歇一歇，还不觉得有多累。”我喜出望外。再后来，父亲一直持续着他的治疗与行走。

我家住在一楼，屋后有一约四十余平米的小院，三面砖围墙一人多高。父亲的病好转后就闲不住了，到处找事做。看见我家小院闲着，就帮我在小院的最远端用砖瓦盖了一间小屋，里面除存放一些杂物外，还盖了一间鸡舍，后来养了四五只鸡。每天早上，父亲就会出门拔一些鲜草回来作为鸡饲料。此外，父亲还在院内栽了一棵葡萄树，搭上架，剩下的一小块地种了一些菜蔬。院子虽小，让父亲收拾得整洁条理。

又过了几月，父亲的病好了，他再也待不下去了，整日里惦记着老家地里的农活。我们再三劝他再多待些日子，想让他身体多恢复一段时间，但哪能留得住呢。

父亲回去后，我时常问及他的病是否复发，听说时常还会感到腰疼，不过，只要多休息休息就会好一些。我提醒他，这种病是不能负重的，一定要注意休息。可是我们几弟兄都在外，母亲年岁亦高，家里的农活他不干谁干呢！曾经，我们几弟兄也反复劝说过父亲，不要再种地了，到城里来生活。可他在农村劳动了一辈子，闲不住。

一度为父亲治好了腰病，尽了一点孝道，感到很高兴。这是父亲把我养育成人，我为他做的第一件事，也是唯一的一件事。

还没有来得及让父亲享享清福，七十岁那年，父亲因脑溢血去世。二哥电话告诉我时，我脑子一下子一片空白。当晚，我躺在火车卧铺上整整哭了一夜，泪水不断线地涌出，妻子在一旁也不知如何劝说。

回到家时，邻里乡亲把我家围得严严实实。我冲进屋里，双膝重重地跪在了父亲的灵柩旁。父亲似睡着了一样，花白的头发略有些蓬散。看着父亲慈祥的面容，不知怎地，我却一滴眼泪也未流出来，而心里却在流血。父亲走完了他辛劳的一生。也许是因为他的孩子们都已安居乐业，所以，他走得很安详。

如今，我也近古稀之年，看到时下景象，时常想，倘若父亲能赶上今日时光，他的脸上一定会日日笑容可掬。