中国作家协会主管

关于批评，一连串问题会从脑子里跑出来，比如批评的正义和理性、批评的有效性和武器，等等。最后，是作家鲁敏的一句话刺激了我，决定就谈谈偏见和趣味。

自然，所有的批评都不能抛弃角度，角度就是一孔、一隅。角度是偏于通俗的表达，理论和学术的表达应该是维度。对于一个成熟的批评从业者，维度是学术修养、价值观和趣味三味一炉的结晶。这三味，有无伯仲？不知道别人怎样，至于我自己，这三味是慢炖已久、各自入味、难分伯仲，但也还有分别。比如，学术修养或学院教育构成是基本起点和逻辑养成，价值观和趣味决定批评的面向。

如果不是本硕博十年学术训练，我这个曾被戏称“湖畔派”的女文青，本硕毕业后极有可能投笔从商、从政、从嫁、从……选择无好坏，但此一生奉献给报纸副刊编辑这个职业以及批评这个所好，也算学有所用，故能安之乐之。一个阶段，对舞蹈和音乐感兴趣，开始写写涂涂，音乐舞蹈界写文章朴素，没见过我这样花哨，于是有人问要不要去舞蹈所当所长——这是玩笑呵。及至跟随单霁翔先生研读文化遗产专业博士，我确实彷徨过，这个专业更侧重建设性的理论建构和丰富的田野实践，我是不是应该从建筑学起步？幸而打住，感谢“湖畔派”的趣味。我掂量了一下。

及至正经开始批评实践，已是许久以后的事了。导火线还真是“价值观”。郭敬明的电影《小时代》上映，我像九斤老太一样忧虑莫名，写了篇《小时代和大时代》。互联网正值盛年，这篇文章一不小心成为一枚炸弹。美国《大西洋月刊》开始讨论《小时代》的“六宗罪”。青年批评家黄平后来用《小时代和大时代》这一题目写了本书，专谈80后和90后作品。

事过境迁，回头再看这篇文章，个别措辞确实严厉了些，对于青春文学也有偏见，可以改得更恰切。好，说到偏见了。偏见在汉语里已被窄化，成了贬义词。偏见的这一窄化也影响了批评生态，许多人都害怕偏见，包括批评的对象，也包括批评从业人员。只有当偏见回到中性和哲学范畴，立意在维度和深究，我们才会懂得偏见的深刻和必要，才可能迎来真正的批评。

批评从业者从事批评实践，都有一个终极目标，即有效和精准。怎样才有效和精准？有的放矢，逻辑科学，持论明确。逻辑源于维度，持论是维度射出来的箭。批评持什么样的维度，就射出什么样的箭。维度从哪儿来？学术修养、价值观和趣味。学术修养是必要前提，是批评的门槛，这个门槛通过学习可以跨越。趣味却比较麻烦，更偏重于直觉和感受力，受直觉和感受力引导。李泽厚说是直觉和感受力，而不是其他，决定了一个批评从业者的职业生涯能走多远。此言不虚。直觉和感受力，好比美食家的舌头，是自带武器。故而，说一个人趣味不行，实际上就是判了一个批评从业者的死刑。这也是对趣味的偏见。

趣味是批评发生的内驱力，偏见是批评的激情表现。至于价值观，它在偏理性的学术修养和偏感性的趣味之间作了平衡，使批评主体的判断具有稳定的倾向。

三月份，鲁敏把小说《荷尔蒙夜谈》寄来，附了句话：“觉得你的趣味是比较雅正、追古的。我也是犹豫了一下，才寄去。”作家对于批评从业者是不是也存在偏见呢？