中国作家协会主管

“没有诗歌和诗人的种族和文明是非常可悲的，某种意义上讲是可耻的。”在满屋子的书中听到这句话，有种特别的感触，其中流露的文人豪情与责任感，打动了现场的所有人。诗人如何为稻粱谋，欧阳江河援引了美国、欧洲、拉美的示例，而他接下来对食指与余秀华之争的解读，以及个人写作的舍得之道，也让我们看到了当代诗人的睿智与素养。

汪国真的“假诗”，只用来致青春

汪国真去世时，欧阳江河曾抛出汪国真的诗是“假诗”的观点，此次再度面对发问，欧阳江河坦言当时并非刻意去说些什么言论，而是接受媒体电话采访时自己的一些真实想法。时至今日，在他看来，汪国真的诗更准确应该是“歌词中间比较流行的歌词”。因为汪国真所使用的语言是流行性的、中学生毕业时互相写在本子上的赠语，而这种语言是一种假的语言，没有生活的具体性，没有事物的及物性、精确性，一定程度抹杀了人们对诗歌的想象力拓展。

食指有一种圣愚的力量，但不应强加于人

欧阳江河表示他理解食指的愤怒，因为他是“从那个时代走来的人”，他对诗人的使命感和天职有自己的界定方式，他不允许诗人变得跟普通人一样。在欧阳江河看来，食指的固执有他“厉害的地方”，那是一种类似于宗教中“圣愚”的力量，但是，食指不应把这种圣愚强加到余秀华身上。

欧阳江河认为，余秀华在成名后想要变、想过上好日子的诉求是“符合人性的”，只不过它不符合食指所理解的诗人意义上的天职，食指与余秀华之间的分歧是在这里，而不是诗歌本身，只是诗歌在这里背了锅。

舍弃追求肤浅的美感，得到诗歌本身的成熟

在写作中，欧阳江河坦露道自己舍弃了让所有人喜欢的、容易流传的、容易感动人的诗歌，虽然他的诗，也会打动人，但却是一种要经过复杂转换才能进入到的感动。于是，他舍弃的第一步就是浅显的、直接打动人的东西，而这也让他的诗与大多数读者之间竖起了一道障壁。而与此同时，他认为自己得到了诗歌本身写作的成熟、深刻和复杂，而这些成熟、深刻、复杂，带来了写作中特别深度的乐趣与幸福感，那是一种自我泯灭的幸福感。

AI写作不会取代诗人，诗歌中有人类的未知

在主持人问到如何看待人工智能微软小冰写的诗集《阳光失了玻璃窗》时，欧阳江河的笑容中流露出“兴趣”与“淡定”，他觉得AI是有趣的话题，同时也肯定人工智能在很多领域确实很有未来，但不包括诗歌。因为“诗歌是关于人的生命深处的一个自我深处界定”，是有“不可知”、“原创性”的，AI永远无法取代诗人。而诗歌亦然，除非人类消失，否则诗歌永远存在。

伴随音响中时而有力时而舒缓的古典音乐，当主持人胡玲与欧阳江河谈到诗人作品中的生活与真实的生活时，欧阳江河笑称，诗人过的日子跟他的写作不是一回事，人不能像自己写的那样去活，所以时代的变化一定会被他最大程度地吸取，而不是抵制，这些变化都会引起他对世界的好奇、对诗歌的狂喜，它是融为一体的，这亦是舍得的智慧。

（本文有删节）