中国作家协会主管

无论朋友聚餐，还是家人团聚，总会谈论自己最难忘的那个味道，有时是一碗热气腾腾的面，有时是一个刚摘得的桃子。总是在吃的那一瞬间就那样平平淡淡吃下去，却在往后的日子里百般思索，想着自己当时再多吃一点，或吃慢一点就好了，也尝试着自己去做，可无论如何就再也吃不出那个味道来了，那股美味竟成了无法忘怀又再也遇不到的味道。也许是饥饿使然，也许是真正的美味，也许正是达到了天时地利人和的那种境界。我想有时候那股美味久久存留在心间，吃的不是一种美食，而是一种意境。

我出生在一个回族区域自治的县城，风土人情自然少不了勤劳而朴实的回族父老，也许正是在生我养我的地方待得久了，无论行至何方，都有那一股难以忘怀的味道。回族妇女擅长做菜，家家户户的妇女们也确实烧得一手好菜，用我们这里的方言讲便是“茶饭好”。确实，回族乡亲家里打小便有各种宴席，家里有重大的事请阿訇前来，古尔邦节或者开斋节都要杀牛宰羊，自然少不了妇女的活，煮肉炒菜，炸油香馓子，厨艺也就从小练就，有着回乡特有的味道。热情的回族同胞还要将肉一一分割开来，切成大小一样的，和油香花卷，或者放着芫荽和碎羊肉的稀饭，抑或酸汤熬饭给送前来的客人，或者给左邻右舍或亲朋好友送去，这就是“份子”。

我家隔壁是一个三代同堂的回族家庭，我们自然也少不了接受热情友好的馈赠，我们有时候也将新采摘的梨，苹果作为回报。两家毫无血缘的邻居也像走亲戚一样来回走动，这在钢精水泥的大城市里是很少见的。我有次问家住西安的同学，“你们认识你们的邻居吗？”，她竟是一愣，然后好像魔怔一样略显迟疑地回答到“我们为什么要认识，你们和邻居认识吗”，我自然是不想再问下去，结果我是知道的。大城市里邻里走动的不多，除了一些住在城改房的老爷爷老奶奶，也有极少数情况不一样的，不然邻里之间打照面的都很少，偶尔遇到了也是有礼貌的象征性一笑便门进去，这些我也是经历过的，也有所耳闻，自然不比我们这座小城。越是一线城市，人的压力越大，工作越忙，邻里的走动自然也越少，甚至不相往来。

当同学得知我家和邻居的关系那么好时，也不由赞叹和羡慕，同学从小在大城里长大，对于小城镇人的生活自然是陌生和向往的。也有小城镇的人退休之后在城里定居，耐不住寂寞，而有事没事的在广场闲逛，自然少了以前串门的习惯，以前整个小区几乎都是认识的人，到大城市除了认识几个一样年纪的老头老太，年轻人自然是很少认识的。

我也因为认识了这样一户住在隔壁的回族家庭，而使我对乡情，对人与人之间的关系有了不一样的体验和感悟，也因此让我更加理解了回族这个朴实而勤劳的民族，以及他们对于宗教的虔诚。因此我也交得了几位很要好的回族朋友。记得有次在回族开斋节过后不久，父母准备礼物让我前去登门拜访，给予节日的祝福和安康，顺便探望隔壁的老奶奶。老奶奶一家自是非常高兴，依照传统留我吃饭。邻居一家装修得很古朴，简约而不失大方，墙上挂着一副丝织的“清真言”和克尔白图，显得神秘又肃穆，整齐的桌椅，干净的地板，明亮的玻璃窗，一股奇妙的香味弥漫在空气中，这就是开斋节前将家里再收拾打扫一番的景象。

不久，一桌丰盛的回宴就呈现在我的面前，虽然我只身前来，却也没有因为我一个人而显得有所怠慢，同样热情的进行款待。茶水自然是特有的八宝盖碗茶，放满了山核桃、杏肉、猕猴桃干、葡萄、菠萝、红枣、桂圆、枸杞，冰糖和毛尖，一边享受着美味又营养丰富的盖碗茶，一边看着满桌的美食，有新炸的油香，馓子，刚蒸的花卷，新鲜而又肥美的羊肉，各种丰富而又美味的菜肴，真可谓琳琅满目，热情的回民阿娘不停地劝吃，我自是招架不过来，不一会儿便茶足饭饱了。

最后邻居老奶奶小心翼翼端来一碗酸汤，名字是我后来才知道的，我当时实在吃不下了，可主人家十分热情，我又不好拒绝，便从老奶奶手里接下来。真是分量十足的一碗，热气腾腾，还略带酸味，上面是翠绿的葱丝，红的和绿的辣椒丝，几片切得很薄的牛肉以及鸡蛋饼切成的丝，往下是自家搓的掺有蒜泥的羊肉丸子，细长而透明的洋芋粉，鲜嫩的油麦菜，汤时新鲜的羊肉汤，再加上一勺醋，就是这样一碗异常美味的酸汤，根植在我的记忆深处。当我被这碗美味的酸汤吸引，满头大汗的吃完后，又碍于面子拒绝了主人家再添一碗的请求。在我享用酸汤的时候，邻居老奶奶给我讲述了整个制作过程，我仔细聆听，得知了一碗小小的酸汤竟也如此做工精细。吃完酸汤不久，在主人家盛情的挽下我告别了这个热情的家庭，回到了几步之遥的家里，便开始给父母讲述了邻居如何如何款待我，特别是添油加醋地讲了那碗酸汤，如何如何美味。后来我硬要母亲做给我吃，可愣是没有那股美味。后来由于升学，搬迁离开了家属院，也离开了那家热情而又善良的邻居，转而搬到别处，我从那时就再也没有吃到过那样美味的酸汤，无论去回族餐厅还是回族好友家拜访，都是一样的做法，可就是吃不出那股味道，那股无法形容却又再没有吃到过的美味，也许当再一次吃到时，我的敏锐的舌头便能立马尝到那份回味已久的滋味。

我一直在想，会不会邻居家真的有什么秘方，为什么我到别处吃到一模一样的东西时却没有那股美味。后来，我才真正想明白，不是真的有什么秘方，而是一碗用心制作，包含邻里之间关怀和回汉友谊的酸汤，其他的哪怕做得再一样的，又怎么能代替呢？我讲给母亲听，母亲也给我讲了她给自己的姨妈做过一顿素面而经常被姨妈提起，说是回味无穷，当母亲再给姨妈做的时候，却没有了第一次那种味道，那种味道竟也成了永恒，却再也无法被复制。

高考结束后，我外出求学，再到后来母亲告诉我邻居老奶奶也去世，她去探望以前的邻居一家，这些都是后来发生的事情。可我至今仍去追寻那碗酸汤的美味，依旧无从寻觅，也许再去探望以前的邻居一家还会吃到那样的酸汤，可物是人非，也许我再也吃不到那股味道，我又不想破坏我心里那股我久久不能忘怀的味道。

酸汤的味道竟也成了一股乡情，让我不能释怀，我想酸汤依旧，它早已深深扎入我的记忆深处，变得不单单是一种食物，更是一种记忆，一种无法释怀的记忆。邻居老奶奶，辞了这人世大概也有一年了罢。她端给我的那碗酸汤，至今让我难以忘怀。仁厚黑暗的地母呵，愿在你的怀里永安她的魂灵！

我依旧忘不了那碗酸汤的美味，已然超越食物的存在。