中国作家协会主管

十月一儿，棉堆堆儿。

每年进入农历十月，草木们全都撤回各路给养大军开始舍车保帅，鸟兽们迁徙的迁徙冬眠的冬眠开始自保，大人小孩全都穿戴上棉衣棉帽把自己裹起来，人们只有一种感觉：冷，冷，冷！然而，乡村的冬天虽然寒冷，却冬意盎然、韵味无限。

先看那山水。平日里在草木的掩盖下，远近高低几乎不能显山露水。现在草枯树光，山高坡低、河流沟壑、大树小树，甚或是羊肠小道、山石棱角、溪流来去全都分明可见，大大小小的松树点缀其间分外醒目；再看那平日被这样那样庄稼覆盖的田地，现在经了寒风的整治，边是边沿是沿、埂是埂垄是垄。麦田里嫩绿的麦苗一行行规规矩矩、醒目流畅，就连菜畦里刚刚长出的蒜苗、菠菜都棵棵分明、株株可数；被树木掩映一夏一秋的村落房舍，现在也差不多都裸露了出来，前村后院、白墙灰瓦高低错落，躲在谁家山墙边儿的一丛山竹似静似动，翠绿有趣；院内墙外的树木赤条条的站着，不仅看清了胳膊与腿儿、肋骨和关节，甚至身体上的每一块结疤都暴露无遗。羞是羞了点，但很骨感……

整个冬天雪是乡村的常客。他就像不大知趣的老头，总是时时光光顾，而且来了就赖着不走。来时蹑手蹑脚，试试探探，时紧时慢。去时走走停停，留留恋恋，不声不响。他的可爱除了干净肃穆外，还有广被大地公公平平。虽然时多时少，但总是如阳光般不偏不袒，田野、村庄，丘陵、沟壑，房舍、树木……全都均均匀匀。朱门和蓬户所得相同，雕栏玉砌与瓮牖桑枢无有差别。

“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”白雪老人大方的把棉被送给高山，把毛毯铺向大地，把大衣披上屋顶，把围巾分给树枝，把帽子戴给草垛。在他公平无私的奉献下，山舞银蛇，原驰蜡象。一棵棵银树傲然挺立，一座座白宫平地而起。生活其间的人们只有一种感觉:白，白，白茫茫大地真干净!

清理积雪虽是各扫门前，但各家各户都铲出一条路来，全村也就全都贯通了。贯通了的小路干净醒目，一如清新可见的联络图。大人们可以轻松地来往串门儿，小孩们可以开心地穿梭游戏。

寒冷的冬天里，乡村的人们与火最亲。有的在灶间就地取火，有的在堂屋支起火盆，也有的在牛屋熏燃碎草，更有懒婆娘拿了一根树干整根地燃了终日不熄。为了家人餐前、饭时和外出前临时取暖，母亲们总是在做好饭后，把余火从灶膛里掏出来让大家凑合着烤烤；在牛屋熏燃碎草是为了给牛驱寒，用碎草燃起的一堆微火总是半明不灭。半明不灭的火堆边除了牛把儿，总有不大安生的半大孩子围着上了年岁的爷爷们讲古经、拍瞎话儿；在堂屋支起火盆取暖就有点讲究了：把坚瓷的树桩树根、栎木疙瘩拿到当院中点燃了，直到烧透了烟尽了，剩下的火炭炭儿才弄到堂屋的火盆中，慢慢地当炭火享用。坐在火盆近处做针线活的母亲总是家长里短唠叨个没完，处于远处编筐握篓的父亲总是有一搭没一搭地。听的实在不难烦了干脆丢下手中的活计，拿了饭勺子给离不开爹娘的小娃们炒起豆豆来。娃子们哏嘎一笑，爹妈脸上的愁云也就一扫而光了；离不开被窝的爷奶喝过一碗热热的米酒，便一直赖在床上不肯下地。因为那热乎乎的被窝里放有一块久热不凉的热砖。那热砖是爹妈在灶堂或火盆烧透了、沁过水（去灰除烫），用破布包裹好了的——这点秘密是夜间给爷奶暖脚的小孩子一清二楚的。

屋内生火久了房顶的积雪便悄悄融化，悄悄融化的雪水顺了缮草小瓦渗到屋檐，渗到屋檐便一点一点冻结，一点一点凝结便形成长长的冰挂。那冰挂横看像水晶帘子，直观如寒刀利剑。于是，孩子们便争相打取。于是，大人们便一遍遍吼叫：滚一边去，房瓦（缮草）松动了屋檐不就损坏了吗？被臭骂的孩子们便焉焉地跑村头滚雪球、堆雪人去了。滚雪球、堆雪人的屁孩们虽然手脸冻得通红，虽然堆出的雪人只是一个雪堆儿、堆起的狮子像条死狗，可他们照旧欢呼雀跃、乐此不彼。

一九二九不出手，三九四九冰上走。数九寒天，天寒地冻。凡有水之处全是晶莹剔透的冰凌，就连家中的水缸都结了厚厚的一层，敲下来拿到手中就像透明的玻璃。如果它不会融化，用它替换糊在窗户上的旧报纸该多好啊；倘若晚饭后没有把锅碗瓢勺中的清水倒掉，第二天早上一准会全都冻成一块。稍一加温，一个碗样、瓢样冰雕就完整的取下来了。受此启发，我们晚上睡觉前会在碗、勺里加上一点糖水——那便是我们最早吃到的冰糕。

久违的太阳出来了，做针线的母亲们、久卧在床的爷奶们，都会不约而同地积聚到背风向阳的墙根儿晒暖儿。他们一边做着针线活（吸着旱烟袋），一边唠着家长里短：谁谁家有借无还、谁谁家儿女不孝，今年收成多少、过年打算割几斤大肉……正唠得热火朝天哩，不知谁个就猛不丁地和进出村子的人打上了招呼：他三叔这是要赶集去呢？老队长您开会回来了！

老太太你别烦，过了腊八就是年。过完腊月初八人们就开始慌年了，买的卖的、洗的刷的，大人小孩全都慌慌张张，喜气洋洋；交着腊月都是好儿，村子里隔三差五就有或嫁或娶的。一家有喜全村慌张，提前商量，临事张罗，事毕善后。有帮忙的、有贺喜的、也有捧场的，有前凑、有高潮、还有延续。那真是热闹翻天，欢上加欢；更加热闹的还有时不时走进村里的“宣传队”，打着彩旗、穿着彩衣的“宣传队”敲锣打鼓，耍狮子、玩旱船、扭秧歌，耍的看的全都眉开眼笑。

之后的日子里，杀猪、宰羊、磨豆腐，挂年画、贴对联，穿新衣、放鞭炮，吃年饭、走亲戚等等，一个接着一个，天天都有欢乐。现在闭起眼来想一想，乡村的冬天是多么的温馨和快乐啊！