中国作家协会主管

一

三月十日，朋友在饭店安排了一顿午餐邀我和女儿同去，一则饯别，一则聊作我昨晚请他们共进晚餐的回请。我因着下午要同女儿游虎丘，晚上还要赶八点钟的火车，所以午餐吃的倒是很匆忙。朋友尽管深觉不称意也没甚勉强，相约下次再来苏州一定要喝个痛快。

二

去虎丘走的是山塘街。山塘街是苏州的一条老街，苏州自古有句口头禅“七里山塘到虎丘”，而且我很早就听说过“七里山塘行至半塘三里半”，还知道有人曾考证过“山塘街上原有青石雕刻的七只石狸，分别落在七座桥堍，其形态各异，风格古朴，因此人们又称为‘七狸山塘’”。

我之所以走山塘街其实并不是要去考证什么或者要得出什么结论，只是怀了一种心情：既是要到“吴中第一名胜”的虎丘一游，就需到“苏州好，载酒卷梢船，几上博山香篆钿，筵前水盘五侯鲜，稳坐到山前” 被称誉为“姑苏第一名街”的山塘街一走；另一个原因是女儿要去顺路瞻仰明朝末年“激昂大义，蹈死不顾”的姑苏烈士的埋骨之处“五人墓”。更何况这“七里山塘”曾被曹雪芹称为“最是红尘中一二等富贵风流之地”、乾隆皇帝六下江南到虎丘巡行的必经之途呢！

“杏花烟雨江南”可能当得上天下第一胜景，我来的真可谓恰逢其时。啊，三月的江南，三月的姑苏，三月的山塘，我吹拂了你来自柳梢的繁庶古风，氤氲了你散自水底的盎然古韵了！山塘街紧傍山塘河，通过一座座石桥与另一侧的街道连接。河里游船画舫往来穿梭，画舫上满载着花花绿绿，还有为数甚多的金发碧眼，他们不停地指点着江山激扬着文字，兴致高得很呢。

山塘街百年老店触目皆是，千年古迹随处可见，我深深感觉她的每一脉流水、每一块砖石、每一层台阶甚至每一片树叶都在时时刻刻地向游人描绘着小街醇厚质朴的市井民风、展示着小街祖祖辈辈的古道热情、述说着小街当年曾经的兴盛繁华、记载着人间天堂的厚重文化和历史。

三

女儿欢得像只小山雀，前奔后突，左蹦右跳，高唱低吟，腿没一刻在闲着，嘴巴也没一刻在闭着，脸上更是满洒明媚的阳光。我却如释重负地直想流泪：我的这次苏州之行全是为了她啊——

女儿今年刚满十六岁，这个年龄的女孩儿应是左右在父母身边尽享春阳、春风、春雨的娇艳小花，但是她却过早地长成了经历秋风、秋雨甚至秋霜吹打的小树了。女儿因为中考成绩很不错被苏州一所四星级高中招为全免生，全家为此高兴的同时我的父母和兄长却提出了他们的顾虑，特别把女儿拉扯大的母亲坚持认为女儿年龄小、没离开过家、性儿小、爱哭……只身到千里之外的苏州读高中未必是好事。但我和妻子在与女儿进行充分沟通之后，从办学条件、成才环境、人文历史、锻炼孩子等方面说服了老人家，最终取得了全家人的理解和支持，女儿便背上行囊开始了苏州的求学之旅。

女儿确实了不起，她凭借自己的努力和坚韧很快就适应了苏州的水土且取得了良好的成绩，一个学期的短暂时光更使女儿在各个方面都经受了锻炼和考验，女儿的性格改变了许多许多：开朗、自信、乐观、积极向上已经成为她性格中的主流成分。我和妻不止一次地为女儿的改变而欢欣鼓舞。

但女儿还是遇到了挫折：第二学期要分科，女儿在寒假期间就一直担心自己期末考试化学考分不太拔尖而会被分在并不喜欢的物生班，央我给班主任打了许多次电话探探风声，后来几乎为此寝食不安。我更是为女儿的寝食不安而忧心如焚，一方面安慰女儿能如愿进入物化班，一方面从接受物生班的角度做女儿的思想工作，一方面调动所有的社会关系与校方沟通。最终，女儿还是给校方硬性地分进了物生班。清楚地记得女儿到校后给我打电话时早已泣不成声，并且在女儿断续哽咽冲动几近气急败坏的述说里听出了难以抗拒的悲愤、委屈、痛苦和绝望，我直觉到一种不祥——女儿的稚嫩双肩能否擎的起如此突兀的大山？但我在电话里能做的只有安慰女儿。此后的每一天我都保持和女儿的电话联系，一为安慰，更为分担化解女儿的压力。女儿的情绪日渐平复，我却在电话里再也听不到往日欢快悦耳“爸爸”的叫声，听到的只是日渐沉重的呼吸与叹息——我的那个开朗、自信、乐观、积极向上的女儿哪里去啦？到苏州去，到苏州去！到苏州去寻回我那个已近迷失自我的女儿！

我连夜坐上了开往苏州的列车。一早见到我，女儿的脸上带着笑，但那笑在她的脸上一闪即逝，眉梢眼角骤然笼上了阴云，等她问我到学校干什么来了时眼睛里已经噙满泪水。我骗女儿说出差恰巧路过顺路看看并趁便找她的新班主任聊聊天……

四

“爸爸，五人墓到啦。”女儿在叫我。

“五人墓”背北面南，依山临水。作为旅游景点，它规模不算大，院落不算深，建筑算不上轩昂，气势也说不上恢弘。无论是外观还是内景，它都很难给人带来视觉上的强烈冲击。它黑瓦粉墙的素淡院落和屋宇让人初见之下只是觉得寻常，寻常如普通百姓家。然作为一座布衣平民的坟墓，它却绝对称得上是鸿篇巨制——整座墓呈长方形：东西长十六点八七米，南北宽六米，高一点三五米。它是明末颜佩韦、杨念如、周文元、沈扬、马杰五义士的合葬墓，五人墓冢，一字横列，正面镶嵌着五人名碑。“五人墓”近旁是著名的工人领袖葛贤墓，墓碑上刻有“有吴葛贤之墓”六个红色隶字。

“五人墓”内埋葬的是五位平民布衣，“五人墓”的建造者是苏州全城的父老百姓，“五人墓”当年的守墓者是手工业工人领袖葛贤，“五人墓”碑的捐建者是当时苏州的名流贤达，《五人墓碑记》的撰写人是文学名家、复社领袖张溥——是什么原因令死者享得如此隆遇和荣光？

是“千古义风”！时事给五位义烈一次青史留名的机会, 当正义和邪恶拼力撞击、光明与黑暗殊死肉搏的时候，五位义烈凭借驱邪除恶的填膺悲愤和慷慨赴义的一腔正气为保护群众，挺身投案，引颈就戮，从容赴死，用浩气和碧血一扫千年姑苏的婉秀风、一洗七里山塘的脂粉气，真乃大烈、大义、大勇、大英雄，堪称侠之大者！

“五人墓”是一部正史，它用正直的史家直笔彰表正义、弘扬正气、鞭挞奸邪小人、歌颂正人君子。

离开“五人墓”，女儿五次三番感慨：“古人说燕赵多慷慨悲歌之士，想不到小桥流水的苏州也……”

“苏州人并不文弱。”我对女儿说，“吴越大地的传统其实是尚武的——兵圣孙武就成名于此。苏州自古有王霸之气——阖闾、夫差就曾秉此气笑傲诸侯。”

五

到了虎丘山，女儿好像对什么都非常感兴趣，每到一处必先细细读了说明文字，然后前后左右绕上至少一周，看够了还要摸一摸或者嗅一嗅，再之后拍照留影。就这么一路盘桓，等到了云岩寺塔下已是半下午，其时天有点儿阴，因在山顶风也颇觉的冷。女儿自小体质偏弱，又有受风咳嗽的惯例，我就很担心女儿的身体，想速速的玩了下山。可女儿偏不，围着素有“东方第一斜塔”之称的千年古塔转了又转，看了还看，拍个照再拍个照，乐此不疲。看见她如此高的兴致我怎能过分违了她的意扫了她的兴？况且，我为何千里迢迢的到苏州而来？我为何一路风尘带她到虎丘而来？我不就是为寻回那个已近迷失自我的女儿而来的吗？现在，我的女儿既然好像已将压抑在心头的悲愤、委屈、痛苦等阴霾扫走，重新迎来了快乐、开阔、理性的阳光，作为父亲日前既然没能分担女儿的痛苦，现在为什么不与女儿多享些快乐呢？

云岩寺后有挺大一片茶园，女儿说：“爸爸，我去采茶。”我笑说道：“这里的茶可是任意采的吗？”女儿也笑了，很天真地说：“爸爸看我像个采茶女吗？”我说：“像不像还真得经过实践检验一下再说。”女儿说：“您准备给我多拍几个照，我要欣赏。”

女儿飞进了茶园，煞有介事地东一下西一下做着采茶动作，我就想笑：这孩子，长这么大还没见她如此这般任意挥洒过。

“采茶”结束，女儿迫不及待地要求欣赏刚刚劳动的情景记录，我就打开相机一张一张翻给她看，女儿一边看一边做着精短点评，小嘴里吐出的频率最高一句话是：“哇塞——我是这番形象？爸爸，我怎么越看越不像您女儿了哦？”“不像了？哦，爸爸也有同感。说说看，怎么不像了？”女儿嘴角略现诡秘笑意，撒娇似地说道：“我长大了嘛，女大十八变嘛——爸爸，看看我是不是变好看啦！”女儿说着的时候偏偏脑袋摆了个pose。“好看好看——我女儿是长大了。”我语带双关，“不再是那个爱哭鼻子的毛丫头喽！”

我突然激动起来，万千感慨骤然涌上心头：“孩子，知道爸爸来苏州的真正意图吗？”“当然知道。”女儿十分肯定地说，“担心我沉沦了，迷失了，对吧？”“哦？”我愕然。这丫头当真看透我的心事了？“说准了吧。爸爸。”女儿鬼精灵地又是一笑，不无得意地，“常言道：知父莫如女。不信可不行！”“我的女儿果真先知先觉——这是心电感应吧。”我用欣赏和赞许的目光望着女儿，心里一种说不出的轻松、舒畅，“既然如此先知先觉，你认为爸爸的担心是必要呢还是多余呢?”“既必要也多余。”女儿很认真很认真地说。

知女莫如父，我知道女儿这句话的弦外之音。是的，正像女儿所说，她已经长大了，她已经具备了一定的承受挫折、分解挫折、消化挫折、战胜挫折的能力。尽管说骤起的风雨使她犹豫过、郁闷过、彷徨过、消沉过、萎靡过，可喜的是坚强、睿智、理性的女儿并没有沉沦、迷失自我，而是很快就找回了方向、找回了自己。从这个意义上来说，我的担心确实没有必要。但作为父亲我坚持认为我的担心并不多余。

我仰天长吁，恰见密密的枝叶间正舞动着无数片金灿灿的阳光。我说：“有个好消息，现在可以告诉你了。这两天，我与你们学校的有关领导、老师进行了较为深入的沟通和交流，他们已经答应你进入物化班学习的要求——”“不必了，爸爸。”女儿语气很坚决。“怎么？你不是很讨厌生物的吗？”“放心吧，爸爸。我相信，没有什么我做不好的。”女儿掷地有声。

我一直阴沉着的心瞬间晴朗了。

六

和女儿分别是在傍晚的时候，火车站门口。女儿登上公交车回望我一眼，她的眼睛里隐约闪着泪光。不过，女儿的泪光里没有丝毫的脆弱、软弱、怯弱，有的只是坚毅、坚强、坚忍。